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Vorwort

Die Geschichte wird den Menschen gewdhnlich als eine Abfolge von Ereignissen erzahlt, als
eine Kette aus Kriegen, Reichen, Herrschern und Revolutionen, in der eine Ordnung die
nachste ablost und jede neue Epoche sich fur den Bruch mit allem Bisherigen halt. Die Namen,
die Fahnen und die Sprachen wechseln, wahrend Uber all diesem Wandel der beruhigende
Eindruck entsteht, die Welt bewege sich unaufhorlich voran. Doch wer genauer hinsieht,
erkennt schnell, dass sich weit weniger verandert hat, als die Menschen zu glauben bereit

sind.



Gesellschaften gleichen weniger einer aufsteigenden Linie als einem Theaterstlck, dessen
BUhnenbild man regelmafig austauscht, wahrend die Rollen und die Mechanismen dieselben
bleiben. Der Mensch der Antike unterschied sich von dem der Gegenwart durch seine
Kleidung, seine Werkzeuge und seine technischen Mdglichkeiten, niemals jedoch in seinem
Inneren. Seine Hoffnungen und Angste, seine Sehnsucht nach Sicherheit, seine Neigung zur
Ablenkung und seine Bereitschaft, Verantwortung gegen Bequemlichkeit einzutauschen, sind
dieselben geblieben. Was sich gewandelt hat, ist die Kulisse. Was geblieben ist, ist der

Mensch.

Als der romische Dichter Juvenal vor beinahe zweitausend Jahren die Worte panem et
circenses niederschrieb, beschrieb er nicht bloB eine Besonderheit seines untergehenden
Reiches, sondern eine Beobachtung uber die menschliche Natur selbst. Das Brot stand fur
Versorgung und Sicherheit, die Spiele fur Unterhaltung und Ablenkung, und auf diesen beiden
Saulen ruhte nach seinem Urteil die Ruhe groRer Gesellschaften, ein Befund, der bis heute
nichts von seiner Scharfe verloren hat. Brot und Spiele sind keine historischen Institutionen,
die man in Museen besichtigen kénnte. Sie sind Prinzipien, und Prinzipien Uberdauern jede

Mode, jede Technik und jede politische Form.

Dieses Buch will deshalb nicht die Vergangenheit erklaren, sondern die Gegenwart sichtbar
machen und mit ihr die gesellschaftlichen Probleme, die aus dieser Mechanik der Ablenkung
erwachsen. Es will dem Leser einen Spiegel vorhalten, in dem er nicht das ferne Rom erkennt,
sondern sein eigenes Leben, seine eigenen Gewohnheiten und den eigenen Rausch, in dem er

festhangt, ohne ihn je als solchen wahrgenommen zu haben.

Kapitel 1 — Die ewige Architektur der Macht

Jede Gesellschaft steht vor demselben grundlegenden Problem, namlich der Frage, wie sich
Millionen von Menschen mit unterschiedlichen Winschen, Interessen und Vorstellungen so
ordnen lassen, dass aus ihrem Nebeneinander kein dauerhafter Krieg entsteht. Die
gewodhnliche Antwort lautet, man regiere durch Gesetze, und doch reichen Gesetze allein
niemals aus, weil kein Staat der Welt seine Bevolkerung dauerhaft durch Zwang allein
beherrschen konnte. Die Kosten waren zu hoch, die Konflikte unaufhorlich und die Stabilitat

gering. Eine Ordnung, die ausschlieBlich auf Gewalt beruht, verbraucht sich selbst.



Deshalb ruht jede dauerhafte Herrschaft auf etwas, das machtiger ist als jede Waffe, namlich
auf Zustimmung. Die eigentliche Kunst des Regierens bestand zu keiner Zeit darin, Menschen
zu unterwerfen, sondern darin, sie dazu zu bringen, sich freiwillig zu unterwerfen, und zwar
nicht durch Drohung, sondern durch Identifikation, Gewdhnung, Beschaftigung, Versorgung
und die behutsam gepflegte Hoffnung, es kobnne morgen ein wenig besser werden als heute.
Wer dieses Spiel beherrscht, braucht die Peitsche kaum noch, weil der Beherrschte seine

Ketten fur Bequemlichkeit halt.

Doch die feinste Kunst der Herrschaft reicht noch tiefer, denn sie begnugt sich nicht damit,
den Menschen zufriedenzustellen, sondern macht ihn im Ubertragenen Sinne slchtig. Sie
verwandelt Versorgung, Unterhaltung und Bequemlichkeit in einen sanften, alltaglichen
Rausch, nach dem der Beherrschte aus eigenem Antrieb verlangt. Wer aber erst einmal
abhangig geworden ist, kennt fortan eine neue Furcht, namlich die Angst, das Ersehnte wieder
zu verlieren, und diese Angst schmiedet eine Kette, die fester halt als jedes Eisen, weil der
Mensch sie sich selbst um das Herz legt. So verbinden sich die Sucht und die freiwillige
Unterwerfung zu einem einzigen Elixier, dessen eine Halfte den Menschen nach dem Rausch
greifen lasst, wahrend die andere ihn die Hand verteidigen heif3t, die ihn reicht. Wieder und
wieder greift er nach der Droge, halt dieses Greifen fur seinen freien Willen und schitzt am
Ende sogar jene Ordnung, die ihn stichtig gemacht hat. Darin liegt die vollendete Gestalt der
Herrschaft, denn sie muss niemanden mehr zwingen, der sich selbst nicht mehr loszulassen

vermag.

Bereits das alte Rom hatte dieses Prinzip durchschaut und in eine Formel gegossen, die seither
nachhallt. Die Menschen sollten satt sein, und sie sollten beschaftigt sein, nicht weil Nahrung
oder Unterhaltung an sich verwerflich waren, sondern weil beide zusammen eine politische
Wirkung entfalten, die keine Armee ersetzen konnte. Wer satt ist, rebelliert seltener, wer
beschaftigt ist, hinterfragt seltener, und wer permanent emotional gebunden bleibt, entwickelt
kaum noch Interesse an den abstrakten Fragen der Macht. So entstand jene Architektur, die
ihre Tragfahigkeit Uber zwei Jahrtausende bewiesen hat, und ihre Pfeiler heiBen noch immer

Brot und Spiele.



Kapitel 2 — Das Brot

Das Brot ist der einfachere Teil der Formel, denn es spricht ein Bedurfnis an, das nicht
politisch, sondern biologisch ist. Der Mensch braucht Nahrung, Schutz, Unterkunft und
Sicherheit, und jede Macht, die diese elementaren Bedurfnisse befriedigt, gewinnt damit einen
Einfluss, den keine Predigt und keine Ideologie je erreichen konnten. Im alten Rom geschah
dies durch die Getreideverteilungen, mit denen Hunderttausende Burger versorgt wurden, und
diese Versorgung beruhigte die Stadt, dampfte ihre Spannungen, erzeugte Loyalitat und schuf

zugleich eine Abhangigkeit, die niemand als Fessel empfand, weil sie sich als Wohltat darbot.

Die Form hat sich seither gewandelt, die Funktion jedoch keineswegs. Das moderne Brot
besteht langst nicht mehr nur aus Nahrung, sondern aus Einkommen, Konsum,
Sozialleistungen, Kredit und der wirtschaftlichen Gewissheit, morgen noch leben zu kénnen wie
heute. Es tragt tausend Gesichter und verteilt sich Uber tausend Kanale, und gerade diese
Vielfalt verschleiert, dass es im Kern dasselbe leistet wie die Getreidegabe der Kaiser. Es
bindet den Menschen an die bestehende Ordnung, oft ohne jeden Zwang, weil die bloRe
Gewohnheit der Versorgung genugt, um den Gedanken an einen anderen Zustand gar nicht
erst aufkommen zu lassen.

Darin liegt die stille Genialitat des Brotes. Es muss den Menschen nicht zwingen, denn es
macht ihn satt und damit trage, es nimmt ihm die Not und mit der Not auch den Antrieb, die
Verhaltnisse zu befragen, die ihn ernahren. Wer furchtet, das Brot zu verlieren, verteidigt die
Hand, die es reicht, selbst dann, wenn dieselbe Hand ihm zugleich die Freiheit entzieht. So
wird die Versorgung zum unsichtbaren Vertrag, den niemand unterschrieben hat und dem

dennoch fast alle gehorchen.

Kapitel 3 — Die Spiele

Wahrend das Brot den Korper versorgt, beschaftigen die Spiele den Geist, und der Geist
verlangt nach Beschaftigung mit einer Beharrlichkeit, die das Brot fast Ubertrifft. Der Mensch
ist nicht dafur geschaffen, ununterbrochen Gber die groBen Fragen seiner Existenz
nachzudenken, er sucht Zerstreuung, Geschichten, Spannung, Helden und Feinde, er sucht ein
Drama, in das er eintreten und in dem er die Last des eigenen Lebens fur einige Stunden
ablegen kann. Die Arena des alten Rom lieferte all dies in ihrer rohesten Gestalt, und die

Gegenwart liefert es in tausend verfeinerten Formen.



Im antiken Rom kampften Gladiatoren, heute treten andere Figuren an ihre Stelle, Sportler,
Prominente, Influencer, Politiker und Unternehmer, doch die psychologische Struktur dahinter
ist unverandert geblieben. Die Arena bietet eine Ersatzwirklichkeit, die heller leuchtet als das
eigene Dasein und in der die Probleme des Alltags fur eine Weile verblassen. Der Mensch tritt
ein, vergisst sich selbst und kehrt am Ende beruhigt zurtck, ohne bemerkt zu haben, dass
seine Aufmerksamkeit in eben jenen Stunden gebunden war, in denen sie sich auch dem
eigenen Leben hatte zuwenden kénnen.

Genau darin liegt die gesellschaftliche Bedeutung des Spiels, und genau darin liegt seine
Gefahr. Es schadet niemandem unmittelbar, es wirkt harmlos, ja erholsam, und gerade diese
Unschuld macht es so wirksam. Niemand verbietet die Zerstreuung, niemand muss sie
verbieten, denn sie erfullt ihren Zweck am besten dort, wo sie freiwillig gesucht wird. Ein
Mensch, den man zur Ablenkung zwingen musste, ware kein gutes Werkzeug. Ein Mensch
hingegen, der die eigene Ablenkung begehrt, sie verteidigt und sie fur ein Stuck Freiheit halt,

ist die vollendete Form des freiwillig Beherrschten.

Kapitel 4 — Die Aufmerksamkeit als Wahrung

Die moderne Welt spricht ohne Unterlass Uber das Geld und uUbersieht dabei, dass Geld langst
nicht die knappste Ressource ist. Knapper als jedes Vermogen ist die Aufmerksamkeit, denn
von ihr besitzt jeder Mensch taglich nur eine eng begrenzte Menge, und um eben diese Menge
ringen unzahlige Machte zugleich. Unternehmen, Parteien, Medien und ldeologien kdmpfen um
dasselbe schmale Zeitfenster im Bewusstsein des Einzelnen, weil sie wissen, dass alles Ubrige

davon abhangt, wer es zu fullen vermag.

Dieser Kampf ist kein Selbstzweck, denn aus Aufmerksamkeit erwachst Wahrnehmung, aus
Wahrnehmung Uberzeugung und aus Uberzeugung schlieBlich das Handeln. Wer also lenkt,
worauf die Menschen blicken, bestimmt damit zugleich, was sie fur wirklich halten, und wer
bestimmt, was als wirklich gilt, hat den Ausgang fast jeder Auseinandersetzung schon
entschieden, bevor sie begonnen hat. Die Geschichte der Macht ist deshalb stets auch eine
Geschichte der gelenkten Aufmerksamkeit, eine Chronik daruber, wie es gelang, den Blick der
Vielen von dem fernzuhalten, was sie sehen sollten, und auf das zu richten, was sie sehen

durften.



Hier offenbart sich, weshalb die Spiele niemals blo8 Unterhaltung sind. Eine Bevdlkerung kann
ihre Aufmerksamkeit nicht gleichzeitig auf alles richten, und jede Stunde, die sie auf das
Schauspiel verwendet, ist eine Stunde, die sie nicht auf die eigenen Verhaltnisse verwendet.
Dies ist kein moralisches Urteil, sondern eine schlichte Folge der Begrenztheit des
menschlichen Geistes. Wo das Spektakel die Aufmerksamkeit bundelt, dort verschwindet alles
Ubrige aus dem Blickfeld, und die Machtigen aller Zeiten haben das groRe Schauspiel niemals
geflurchtet, sondern gefdrdert, weil sie wussten, dass ein Volk, das gebannt nach vorn auf die

Bilhne blickt, niemals wahrnimmt, was sich in seinem Rucken vollzieht.

Kapitel 5 — Das Stadion und das Kolosseum

Unter allen modernen Arenen verdient das Stadion eine besondere Betrachtung, nicht weil der
Sport bedeutsamer ware als andere Formen der Zerstreuung, sondern weil sich an ihm die
Mechanik von Brot und Spielen in seltener Klarheit beobachten Iasst. Wahrend einer FuSball-
Weltmeisterschaft verandert sich das Verhalten ganzer Gesellschaften, Millionen Menschen
verfolgen dasselbe Geschehen, sprechen Uber die gleichen Augenblicke, teilen ein und
dasselbe Gefluhl und verschmelzen fur eine kurze Zeit zu einer einzigen kollektiven Erfahrung,
in der ihre Unterschiede verschwinden.

Eben dies geschah bereits im antiken Rom, wo die Arena Gemeinschaft, Identitat und
emotionale Bindung schuf, und der moderne FuRball erflllt dieselbe Aufgabe, weder als
Verschworung noch als Zufall, sondern als gesellschaftlicher Mechanismus, der sich aus der
Natur des Menschen speist. Der Sport gilt als das harmloseste aller Vergntgen, als reine
Leidenschaft, als verdiente Erholung, und gerade diese vollkommene Unverdachtigkeit ist es,
die ihn zum wirksamsten Werkzeug der Ablenkung macht. Niemand stellt die Frage nach der

Funktion einer Sache, die er fir selbstverstandlich halt.

Doch die Begrenztheit der Aufmerksamkeit kennt keine Ausnahme. Wenn Millionen Augen auf
das Spielfeld gerichtet sind, dann sind sie in diesem Moment auf nichts anderes gerichtet,
weder auf den eigenen Lohn und die Miete noch auf die Frage nach Freiheit und
Selbstbestimmung. Das Stadion bundelt die Energie einer ganzen Gesellschaft und lenkt sie in
ein Schauspiel, das nichts entscheidet und niemanden verandert. Der Jubel ist echt, die
Leidenschaft ebenso, und genau deshalb wirkt die Ablenkung vollkommen, denn nichts bindet

den Menschen fester als ein Gefuhl, das er fur sein eigenes halt.



Betrachtet man das Spiel jedoch nicht durch die Augen des Begeisterten, sondern durch die
des nuchternen Beobachters, so tritt seine eigentliche Gestalt hervor. Schon die Sprache, mit
der Uber den FuBBball gesprochen wird, verrat seinen Ursprung im Kampf, denn der Ball wird
nicht bewegt, sondern geschossen, der Spieler, der trifft, heit Torschutze, die eine
Mannschaft greift an, wahrend die andere sich verteidigt und abwehrt, und ein besonders
wuchtiger Treffer wird zur Bombe oder zur Granate erklart. Diese Worter sind kein Zufall der
Mundart, sondern das durchscheinende Skelett einer alten Wirklichkeit. Der Ball ist im Grunde
nichts anderes als ein Geschoss, das man auf den Gegner richtet, und ob ein Mensch mit dem
Gewehr zielt oder mit dem FuB, der innere Vorgang bleibt derselbe, namlich der Wunsch, den

anderen zu treffen, ihn zu Uberwinden und ihn am Ende abzuschielSen.

Man kénnte das Geschehen deshalb mit gutem Grund als ein Ritual begreifen, ja als eine
beinahe okkulte Zeremonie, in der die uralte Lust am Kampf eine erlaubte, gebandigte und
gefeierte Form gefunden hat, deren Sinn allein im symbolischen Abschuss des Gegners liegt.
Was fruher mit Klinge und Kugel ausgetragen wurde, wird hier in ein Regelwerk gegossen und
auf einen begrenzten Rasen verlegt, damit die Aggression sich entladen kann, ohne dass Blut
flieBt. George Orwell hat genau diesen Kern bereits im Jahr 1945 in seinem Aufsatz The
Sporting Spirit benannt, als er den ernsthaften Wettkampf als einen Krieg abzlglich der
Schusse beschrieb, im englischen Original als war minus the shooting, gebunden an Hass, Neid
und die Freude am Anblick der Gewalt. Der Sport beendet die Feindseligkeit nicht, er verlagert

sie lediglich auf eine Buhne, auf der sie als harmlos und sogar als edel erscheint.

Doch der Kampf ist nur die eine Halfte der Wahrheit, denn die zweite liegt in der Ablenkung,
die er erzeugt. Der italienische Philosoph Umberto Eco beschrieb in seiner Essaysammlung
Travels in Hyperreality, wie das endlose Reden Uber den Sport sich als Teilnahme am
offentlichen Leben ausgibt, wahrend es in Wahrheit von ihm wegfuhrt. Das Geschwatz Uber
Spiele und Spieler tauscht ein Gesprach Uber die Gemeinschaft und ihre eigentlichen Belange
vor, verbraucht aber genau jene Aufmerksamkeit und Urteilskraft, die der Mensch brauchte,
um die Bedingungen seines eigenen Lebens zu durchschauen. Wer mit Inbrunst Uber die
Aufstellung einer Mannschaft streitet, hat seine Streitlust nicht verloren, er hat sie nur an
einen Gegenstand vergeudet, der die Verhaltnisse, in denen er lebt, nicht im Geringsten

beruhrt.



Noch scharfer urteilte der amerikanische Sprachwissenschaftler Noam Chomsky, der in dem
Film Manufacturing Consent aus dem Jahr 1992 die einfache Frage stellte, warum ein Mensch
uberhaupt mit einer Mannschaft mitfiebere, deren Spieler er nicht kennt und die mit seinem
Leben nichts zu schaffen haben. Seine Antwort fallt unbequem aus, denn fur ihn schult der
Zuschauersport den irrationalen Gehorsam gegenuber der Autoritat und die blinde Bindung an
die eigene Gruppe, eine Ubung in Fahnentreue, die den Menschen darauf vorbereitet, sich
spater ebenso bereitwillig hinter Machtige zu stellen, die seine Interessen niemals teilen. Hier
schlielt sich der Kreis zur Spaltung, denn jedes Wir, das im Stadion entsteht, verlangt nach
einem Sie auf der gegenuberliegenden Seite, und die Leidenschaft, mit der ein Mensch die
eigene Farbe verteidigt, ist dieselbe, die sich andernorts gegen den klunstlich erschaffenen

Feind richten lasst.

So erweist sich das harmloseste aller Spiele bei genauerem Hinsehen als ein verfeinertes
Ritual des AbschielSens, in dem der Mensch seine aufgestaute Wut, seine Erschopfung und
seinen Groll gegen einen ausgewahlten Gegner entladt, statt gegen die Ursache seiner Lage.
Der Ball fliegt ins Tor, die Menge brllt, und fur einen Augenblick fuhlt sich der Zuschauer
machtig, siegreich und lebendig, wahrend sich an seiner Wirklichkeit nicht das Geringste
verandert hat. Genau darin liegt die vollendete Form der Ablenkung, denn sie schenkt dem
Menschen das berauschende Geflihl des Kampfes, ohne dass er jemals den wahren Gegner zu

Gesicht bekommt.

Kapitel 6 — Das Blut in der Arena

Das Wort Spiel ist eine der groSten Beschonigungen der Geschichte. Es klingt nach
Leichtigkeit, nach Wettstreit und nach harmlosem Zeitvertreib, und gerade deshalb verbirgt es
so wirkungsvoll, was sich in den Arenen des alten Rom tatsachlich abspielte. Denn was dort
gefeiert wurde, war kein Sport im heutigen Sinne, sondern ein planmaRig betriebenes
Schlachten von Menschen und Tieren, vollzogen vor den Augen einer jubelnden Menge, die

genau dieses Schlachten verlangte und sich ohne es nicht mehr beruhigen liels.



Die Zahlen, die der Althistoriker Karl-Wilhelm Weeber zusammengetragen hat, lassen kaum
Raum fur Beschdnigung. Schon der junge Caesar liel8 zur Férderung seiner Laufbahn 320
Gladiatorenpaare gegeneinander antreten, von denen kaum die Halfte Uberlebte. Kaiser Trajan
bot im Jahr 107 nach Christus an 123 Tagen Festspiele mit zehntausend Gladiatoren, und bei
der Siegesfeier nach seinem Triumph Uber die Daker wurden an die elftausend Tiere getotet.
Das Kolosseum, zwischen 72 und 80 nach Christus errichtet, wurde mit dem Blut von
funftausend Tieren eingeweiht, die man an einem einzigen Tag zur Strecke brachte. Und der
Circus Maximus fasste nach seinem Ausbau gegen zweihundertfunfzigtausend Zuschauer, fast
dreimal so viele, wie das grofSte FulRballstadion Europas heute aufzunehmen vermag.

Diese MaBlosigkeit war kein Ausrutscher, sondern folgte einer unerbittlichen Logik. Je mehr
dem Publikum geboten wurde, desto anspruchsvoller wurde es, und jeder Herrscher sah sich
gezwungen, seine Vorganger an Aufwand, an Glanz und an Grausamkeit zu Ubertreffen, stets
auf der Jagd nach etwas noch nie Dagewesenem. Ganze Wirtschaftszweige entstanden allein
zu dem Zweck, die Arenen mit Opfern zu beliefern, und wilde Tiere wurden aus den Waldern
Germaniens, den Wusten Afrikas und den Steppen Asiens herbeigeschafft, einzig um
vernichtet zu werden, bis in einzelnen Regionen ganze Tierarten an den Rand der Ausrottung
gerieten. Selbst in Zeiten schwerer Krisen, als Hunger und Not im Reich herrschten und die
Kassen langst leer waren, wurden diese Spektakel auf Schulden weiterfinanziert, weil kein

Kaiser es wagte, sie dem Volk zu nehmen.

Das eigentlich Verstorende an dieser Geschichte sind jedoch nicht allein die Herrscher, die das
Gemetzel anordneten, sondern die Menschen, die es begehrten. Mit Gier verschlangen die
Zuschauer das Geschehen, und je blutiger es ausfiel, desto tiefer befriedigte es die Menge auf
den Rangen. Man wettete auf den Tod, man feierte das Sterben, und der einzelne Betrachter
sald sicher und satt auf seinem Platz, wahrend wenige Schritte vor ihm Menschen und Tiere
verbluteten, damit er sich fur einen Nachmittag lebendig fihlen konnte. Der Schrecken lag

nicht nur in den Klingen, sondern ebenso in den Augen, die ihnen begeistert folgten.



Wer nun glaubt, all dies sei eine ferne Barbarei vergangener Jahrhunderte, hat die eigentliche
Lektion nicht verstanden. Das Blut ist nicht aus der Arena verschwunden, es hat lediglich den
Ort gewechselt und ist auf die Bildschirme gewandert. Heute sitzen Millionen Menschen vor
dem Fernseher und verfolgen, wie eine GroBmacht wie die Vereinigten Staaten das Gebiet des
Iran bombardiert, und sie tun es mit derselben inneren Haltung, mit der einst die Romer auf
den Rangen des Kolosseums salBen. Auf beiden Seiten feuern die Zuschauer ihre jeweilige
Mannschaft an, schwenken Fahnen, bejubeln Treffer und beklagen Niederlagen, als ginge es
um ein Spiel, statt jene zu hinterfragen, die an der Spitze sitzen und Uber das Schicksal ganzer
Volker verfigen. Der reale Tod wird zum Programm, das Leid der Getroffenen zur Meldung
zwischen zwei Werbeblocken, und der Blurger, der eigentlich mindig sein sollte, ist wieder zum

Zuschauer im Amphitheater geworden.

Genau darin liegt die vollendete Perversion. Der Betrachter fuhlt sich rein, ja sogar
anteilnehmend, wahrend er das Gemetzel konsumiert, denn er halt seine Parteinahme fur eine
Uberzeugung und seine Erregung fur Mitgefiihl. Doch solange die Menschen dariiber streiten,
welche Mannschaft im Recht sei, richten sie ihren Blick niemals auf jene, die das Sterben
veranstalten und daran verdienen. Die Blutlust hat nur ihr Gewand gewechselt, vom offenen
Jubel Uber den fallenden Gladiator hin zum stillen Einverstandnis vor dem leuchtenden Schirm,
und ihre Funktion ist dieselbe geblieben, namlich das Volk auf den Rangen zu halten, damit es

niemals die Arena selbst in Frage stellt.

Kapitel 7 — Die digitale Arena

Der grofte Unterschied zwischen Rom und der Gegenwart liegt nicht im Prinzip, sondern in der
Reichweite. Das Kolosseum fasste Zehntausende, das Smartphone erreicht Milliarden, und
wahrend die antike Arena einen Ort und eine Grenze besal3, hat die moderne Arena beides
verloren. Sie befindet sich nicht mehr in der Mitte der Stadt, sondern im Wohnzimmer, im
Schlafzimmer, im Zug und am Arbeitsplatz, sie ist Uberall zugleich, und der Mensch tragt sie

ununterbrochen bei sich wie ein Organ, das er nicht mehr ablegen kann.



Niemals zuvor liel8 sich Aufmerksamkeit so umfassend binden, verbreiteten sich Bilder und
Botschaften so schnell und fand das Spektakel so dauerhaft statt. Die Spiele des alten Rom
hatten einen Anfang und ein Ende, sie waren ein Fest, das voruberging, und der Zuschauer
kehrte danach in sein Leben zuruck. Die digitale Arena hingegen schlielst nie. Sie wechselt
lediglich ihre Form, vom Sport zur Nachricht, von der Nachricht zur Ware, von der Ware zur
Empoérung und wieder zuruck, ein Strom ohne Ufer, der dem Bewusstsein keine Pause mehr

gonnt.

Darin liegt die eigentliche Wende. Solange das Spektakel ein Ereignis war, blieb ihm der
Mensch auBSerlich, er konnte hineingehen und wieder heraustreten. Sobald das Spektakel zum
Dauerzustand wird, hort der Mensch auf, es als Spektakel zu empfinden, und beginnt, es fur
die Wirklichkeit selbst zu halten. Die Arena, die niemals schliel3t, wird nicht mehr betreten und

verlassen, sie wird bewohnt, und wer in ihr wohnt, vergisst, dass es ein DraulSen gibt.

Kapitel 8 — Die Eventgesellschaft

Das Prinzip von Brot und Spielen ist niemals verschwunden, doch in seiner modernen,
durchorganisierten Gestalt wurde es an einem genau bestimmbaren Punkt der jungeren
Geschichte wiedergeboren. Es geschah im Jahr 1936 in Berlin, als ein totalitares Regime die
Olympischen Spiele zu einem gewaltigen Schauspiel der Massenmobilisierung umformte und
damit bewies, dass sich der Sport hervorragend dazu eignet, ein Volk gleichzeitig zu
begeistern und ruhigzustellen. Was dort auf dem Reichssportfeld choreografiert wurde, die
geordneten Menschenmassen, die wehenden Fahnen und die kollektive Ergriffenheit, kehrt
heute in den Fan-Meilen unserer Stadte wieder, als hatte man die Kulisse nur entstaubt und

mit neuen Farben Uberzogen.



Seit dem spaten zwanzigsten Jahrhundert hat sich aus diesem Schauspiel eine globale
Industrie entwickelt, die niemals mehr stillsteht. Was einst ein seltenes Fest war, lauft
inzwischen von Januar bis Dezember, ein ununterbrochener Kreislauf aus Welt- und
Europameisterschaften, Olympischen Spielen und nationalen Ligen, verwaltet von
internationalen Verbanden wie dem IOC, der FIFA und der UEFA, die wie ein eigenes Imperium
uber den Globus gebieten. Hinter der wohlklingenden Rhetorik von Fairness und
Volkerverstandigung verbirgt sich ein Geschaft von ungeheurem Ausmal, und es ist kein
Zufall, dass ausgerechnet diese Verbande Uber Jahrzehnte hinweg immer wieder von
Korruptionsermittlungen erschuttert wurden. Der edle Schein und das schmutzige Geschaft

sind hier keine Gegensatze, sondern zwei Seiten derselben Mlnze.

Um die Massen noch vollstandiger zu erfassen, erfand man neue Formen der Teilnahme. Das
gemeinsame Schauen vor riesigen Leinwanden, das man mit dem freundlichen Namen Public
Viewing versah, verwandelt ganze Platze in Tempel der Zerstreuung, auf denen sich
Hunderttausende und zuweilen beinahe eine Million Menschen versammeln. Sogar die Namen
dieser Platze werden an Konzerne verkauft, sodass die Begeisterung selbst noch zur
Werbeflache gerat. Psychologen haben langst festgestellt, dass diese kollektive Erfahrung
stchtig machen kann, denn je intensiver ein Mensch das gemeinsame Glucksgefuhl erlebt,
desto sicherer kehrt er zur nachsten Gelegenheit zurlck. Es ist dieselbe Mechanik, die jede

Droge am Leben halt, nur dass sie hier auf ganze Vdlker angewandt wird.

Die Zahlen, die dabei entstehen, erinnern an etwas, das in einer freien Gesellschaft eigentlich
nicht vorkommen durfte. Wenn zwanzig oder dreiSig Millionen Menschen gleichzeitig dasselbe
Spiel verfolgen und der Marktanteil Werte erreicht, die man sonst nur aus den Abstimmungen
totalitarer Systeme kennt, dann ist aus einem Vergnugen ein Zwang geworden. Wer sich der
allgemeinen Begeisterung entzieht, gerat unter Druck, und selbst der Wirt, der keinen
Bildschirm aufstellt, sitzt am Spieltag in einem leeren Lokal. Die Konformitat des Jubels duldet
keine Ausnahme, und gerade weil niemand offen dazu gezwungen wird, empfindet sie sich als

Freiheit.



Bezahlt wird dieses Schauspiel von genau jenen, die es betduben soll. Offentliche Sender
leiten Jahr fur Jahr Hunderte Millionen aus Pflichtbeitragen in den Sport, damit die Bevodlkerung
den Helden der Arena zuschaut, statt ihre eigenen Angelegenheiten in die Hand zu nehmen.
Zugleich verschlingen die grofsen Turniere zweistellige Milliardensummen fur Stadien,
Zeremonien und Prunk, Schulden, an denen die Ausrichterlander und ihre Nachkommen uber
Jahrzehnte abzahlen werden. Hier verschiebt sich die alte Formel auf unheimliche Weise, denn
aus Brot und Spielen droht allmahlich Brot oder Spiele zu werden, weil das Spektakel jenes

Brot zu verschlingen beginnt, das es einst nur begleiten sollte.

Und das Versprechen, das Uber all dem schwebt, kehrt sich in sein Gegenteil. Der
internationale Sport verheifSt Frieden, Freundschaft und Verstandigung zwischen den Vdlkern,
doch was er tatsachlich entfacht, sind Nationalgefiuhle, Feindseligkeit und Aggression. Die
Anhanger bemalen sich in den Farben ihrer Nation, ahnen nichts von den Rechnungen, die sie
noch begleichen werden, und nicht selten verwandelt sich der begeisterte Anhanger
ubergangslos in den gewaltbereiten Schlager. Wer Hass in sich tragt, findet hier die vollendete
Tarnung, denn er muss seine Feindschaft nur als gesunden Stolz auf die eigene Mannschaft
ausgeben, und schon erscheint sie gesellschaftlich erlaubt. Das Spektakel eint nicht, es

spaltet, und es spaltet genau entlang jener Linien, die den Machtigen genehm sind.

Die Verbande jedoch, so méchtig sie wirken, sind nicht die Wurzel des Ubels, sondern nur ein
einzelner Kopf einer weit grolReren Hydra, der Hydra des Kapitals und der Macht, die sich von
der Ablenkung der Vielen ernahrt. Und je deutlicher die 6kologischen, wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Fundamente zu brockeln beginnen, desto lauter und allgegenwartiger wird
die Herrschaft der Spiele, als wuchse das Spektakel genau in dem Male, in dem es etwas zu
verbergen gilt. Eine Erzahlung wie The Hunger Games halt dieser Wirklichkeit nur den Spiegel
vor, denn sie zeigt eine Gesellschaft, die immer prachtigere Spiele inszeniert, wahrend ihre

Grundlagen verrotten, und ein Volk, das von den Rangen aus jubelt, bis zum bitteren Ende.



Kapitel 9 — Der moderne Rausch

Der Mensch der Gegenwart trinkt selten bis zur Bewusstlosigkeit, und dennoch lebt er in einem
Zustand dauerhafter Berauschung. Seine Droge tragt kein verbotenes Etikett, sie wird nicht im
Verborgenen gehandelt, sondern offen beworben, gefeiert und als Ausdruck eines gelungenen
Lebens verkauft. Konsum ist der Rausch, den keine Behdrde verfolgt, weil er die bestehende
Ordnung nicht bedroht, sondern tragt, und wer kauft, betaubt sich auf eine Weise, die
gesellschaftlich erwlnscht bleibt. Gerade darin liegt die Raffinesse dieser Abhangigkeit, denn
sie verkleidet sich als Belohnung, als Freiheit, als wohlverdienter Lohn flr die MUhe des

Alltags.

Wie jede Droge verlangt auch der Konsum nach stetiger Steigerung, denn das Erworbene
verliert seinen Reiz fast in demselben Augenblick, in dem es errungen ist. Das Gerat, das
gestern noch ersehnt wurde, ist heute bereits vertraut und morgen schon tberholt, und so jagt
der Berauschte einem Gluck hinterher, das sich immer dann entzieht, wenn er es beinahe
berthrt. Die Werbung kennt dieses Gesetz genau und verkauft niemals den Gegenstand allein,
sondern stets das Versprechen, das an ihm haftet, einen Hauch von Ansehen, einen Schimmer
von Zugehorigkeit und das flichtige Gefuhl, endlich zu gentdgen. Doch eingeldst wird dieses
Versprechen nie, weil gerade seine Uneinldsbarkeit den eigentlichen Zweck bildet, denn ein
zufriedener Mensch kauft nicht mehr, und so sorgt die Ordnung mit stillem Eifer dafur, dass die

Zufriedenheit das einzige bleibt, was sich niemals erwerben l3asst.

Denn ein Mensch, der nicht abgelenkt wird, beginnt unweigerlich zu denken. Er fragt nach dem
Sinn seiner Tage, nach dem Wert seiner Arbeit, nach den Grenzen seiner Freiheit und nach der
Moglichkeit, sein Leben selbst zu bestimmen, und diese Fragen sind unbequem und gefahrlich
fur jede Ordnung, die von der Zustimmung der Vielen lebt. Solange der Geist berauscht bleibt,
stellt er sie nicht, und solange das Schauspiel weiterlauft, richtet sich der Blick nach aulRen
statt nach innen. Der Rausch ist deshalb nicht blo ein Zeitvertreib, sondern ein Schutzschild

der Verhaltnisse gegen das Erwachen des Einzelnen.



Kapitel 10 — Die Refinanzierung der Sucht

Jeder Rausch verlangt seinen Preis, und der Preis des Konsums wird in Lebenszeit beglichen.
Hier schliel8t sich der Kreis, der das gesamte Gefuge zusammenhalt, denn die Arbeit existiert
fur viele Menschen langst nicht mehr, um ein Leben zu ermdglichen, sondern um die Mittel zu
beschaffen, die sie unmittelbar wieder in ihre Betdubung investieren. Der Lohn flieRt herein
und verschwindet beinahe im selben Atemzug, ein Teil in die Miete, ein Teil in die tagliche
Versorgung und der Rest in jene kleinen und groBBen Reize, die das nachste Hochgeflhl
versprechen. Was am Ende bleibt, ist selten genug, um sich aus dem Geflige zu l6sen, und

dieses Ungleichgewicht ist kein Versehen, sondern die Voraussetzung der ganzen Anordnung.

Man betrachte den Verlauf eines einzigen Monats. Der Mensch arbeitet, er erschopft sich, er
tragt Verantwortung und gibt seine Kraft hin, und am Ende dieser Strecke halt er einen Betrag
in den Handen, der bereits vergeben ist, bevor er ihn besitzt. Die Wohnung verschlingt den
groBten Teil, das tagliche Leben den nachsten, und was vom Rest ubrig bleibt, flielSt in eben

jenen Konsum, der ihn Uberhaupt durch die Erschépfung getragen hat.

Doch selbst dort, wo es einem Menschen gegen alle Widerstande gelingt, einen kleinen
Uberschuss zuriickzuhalten, bleibt dieser Uberschuss selten lange in seinen Handen. Denn die
Ordnung, die von seiner Abhangigkeit lebt, verhalt sich keineswegs gleichgultig gegenuber
dem, was sich anzusammeln beginnt. Sie gleicht einem parasitaren Organismus, der jede
Lucke spurt, sobald sie sich 6ffnet, und sie mit derselben Verlasslichkeit wieder schlief8t, mit
der ein Korper eine Wunde vernarbt. Kaum entsteht ein Spielraum, erscheint eine neue Steuer,
eine zusatzliche Abgabe, eine weitere Gebuhr, eine veranderte Vorschrift oder ein gestiegener

Preis, der den muhsam gewonnenen Rest beinahe lautlos wieder aufzehrt.



Was sich dem fluchtigen Blick als Pech, als Zufall oder als ungliuckliche Verkettung darstellt,
erweist sich bei ndherer Betrachtung als Bauprinzip. Eine Ordnung, die ihre Stabilitat aus der
Bindung des Menschen bezieht, kann nicht zulassen, dass dieser Mensch eine eigene
Grundlage gewinnt, denn jede angesparte Rucklage ist ein Stuck Unabhangigkeit, und jedes
Stuck Unabhangigkeit verringert die Notwendigkeit, sich weiterhin zu figen. Deshalb wird der
entstehende Uberschuss nicht durch Bosheit eingezogen, sondern durch Struktur, nicht durch
einen einzelnen Befehl, sondern durch ein Geflecht aus Gesetzen, Abgaben und Kosten, das
sich immer dann verdichtet, wenn dem Einzelnen ein wenig Luft zum Atmen bliebe. So bleibt
die Schere zwischen dem, was ein Mensch erarbeitet, und dem, was ihm am Ende verbleibt,

dauerhaft gedffnet, und sie schlieSt sich niemals zu seinen Gunsten.

Das Sparen wird zur Ausnahme, die Rucklage zum Luxus, und der Gedanke an Unabhangigkeit
verliert mit jedem Monat an Substanz. So entsteht ein Mensch, der unaufhorlich verdient und

dennoch niemals besitzt, der standig in Bewegung ist und doch an derselben Stelle verharrt.

Und gerade dieser Mensch, der nichts besitzt und von einer Lohnzahlung zur nachsten lebt, ist
fur jede Herrschaftsstruktur das willkommenste Material. Wer nichts zu verlieren hat aulSer
dem schmalen Rest, der ihm bis zum Monatsende bleibt, lasst sich leichter lenken als jeder,
der auf eigenem Grund steht, denn die Angst um das tagliche Auskommen ersetzt jeden
Aufseher und jede Drohung. Ein besitzloser Mensch ist nicht trotzig, sondern fligsam, nicht
widerstandig, sondern verfugbar, und eine Ordnung, die ihn dauerhaft in diesem Zustand halt,

hat ihn bereits beherrscht, lange bevor sie ihm einen einzigen Befehl erteilen muss.

Am deutlichsten zeigt sich diese Mechanik im Verhaltnis des Menschen zu dem Boden, auf
dem er steht. Die Erde, die jedem Lebewesen als selbstverstandliche Grundlage seines
Daseins zustehen musste, wird ihm nicht gewahrt, sondern verkauft. Er muss sie sich
verdienen, sie abkaufen und sich haufig Uber Jahrzehnte verschulden, nur um ein winziges
Stlck jener Welt zu besitzen, die ihn ohnehin tragt und ohne die er gar nicht leben kdnnte.
Und selbst dann, wenn er es nach einem halben Leben endlich erworben hat, gehort es ihm
niemals vollstandig, denn er entrichtet bis an sein Lebensende eine Grundsteuer dafur, dass er
Uberhaupt behalten darf, was er langst bezahlt hat, eine fortwahrende Gebuhr fur ein

Eigentum, das diesen Namen kaum verdient.



Wer wahrhaft besalle, durfte mit dem Seinen verfahren, wie er es fur richtig halt. Der Mensch
jedoch darf seinen Boden nicht bewirtschaften und bebauen, wie es seinem eigenen Willen
entspricht, sondern allein so, wie die herrschende Klasse es ihm gestattet. Sein Eigentum
bleibt ein geliehenes, an unzahlige Bedingungen geknupftes Recht, das sich jederzeit
verteuern oder einschranken lasst, und damit bleibt auch er selbst an jene gebunden, die Uber
diese Bedingungen entscheiden. So entsteht eine Abhangigkeit, die sich von der eines
Suchtigen kaum unterscheidet, der seine Droge immer wieder bei demselben Handler erwirbt.
Der Mensch zahlt und zahlt, um nicht zu verlieren, was ihm von Natur aus gehdren sollte, und
der Handler dieser kunstlich erzeugten Knappheit applaudiert, weil ihm die Ware niemals

ausgeht, solange der Kaufer glaubt, er habe keine andere Wahl.

Die wirtschaftliche und die seelische Abhangigkeit greifen dabei ineinander wie zwei
Zahnrader desselben Mechanismus. Der Konsum lindert die Erschopfung, die aus der Arbeit
entsteht, und die Arbeit finanziert den Konsum, der die Erschopfung ertraglich macht, und
keines der beiden Rader kann ohne das andere bestehen. Beide drehen sich umso schneller, je
leerer der Mensch im Inneren wird, und wer in dieser Schleife gefangen ist, hat selten die
MuRe, ihre Beschaffenheit zu erkennen, weil die Schleife selbst ihm die Zeit und die Klarheit
raubt, die zur Erkenntnis notig waren. Darin offenbart sich die eigentliche Klugheit der
bestehenden Ordnung, denn sie muss den Menschen nicht zwingen, in ihr zu bleiben. Sie hat
ihn so eingerichtet, dass er aus eigenem Antrieb bleibt, sie verkauft ihm die Mittel seiner
Betaubung und nimmt ihm zugleich die Mittel seiner Befreiung, und sie tut dies nicht mit

Gewalt, sondern mit dem Versprechen des Genusses.

Kapitel 11 — Der endlose Strom

Die alte Arena verlangte vom Menschen, dass er sich zu ihr begab. Er musste in das Stadion
gehen, vor die Leinwand treten oder sich vor den Fernseher setzen, und immerhin blieb das
Spektakel an einen Ort und an eine Zeit gebunden. Die jungste Gestalt der Arena hat auch
diese letzte Grenze beseitigt, denn sie liegt in der Hand, sie passt in die Tasche, und sie hort
niemals auf. Der endlose Strom kurzer Videos, der uber die Bildschirme von TikTok, von
YouTube und von zahllosen ahnlichen Diensten rinnt, ist die vollendete Form von Brot und
Spielen, weil er nicht mehr fur die Masse gemacht ist, sondern fur jeden Einzelnen gesondert,
zugeschnitten auf seine geheimsten Neigungen und genau darauf berechnet, ihn nicht mehr

loszulassen.



Jeder dieser kleinen Clips ist eine winzige Belohnung, ein Tropfen Vergnugen, der das Gehirn
fur einen Augenblick aufleuchten lasst, und kaum ist er verklungen, folgt schon der nachste.
Die Stanford-Psychiaterin Anna Lembke hat in ihrem Buch Dopamine Nation das Bild gepragt,
das Smartphone sei die Injektionsnadel der Gegenwart, die rund um die Uhr digitales Dopamin
verabreiche, und sie beschreibt, wie die moderne Technik die naturlichen Reize des Lebens so
weit verstarkt hat, dass das Gehirn unter einem regelrechten Schwall an Belohnung kaum
noch zur Ruhe findet. So gleitet der Mensch uUber Stunden durch einen unaufhoérlichen Reigen
aus Bildern und Tonen, halb wach und halb betaubt, in jenem dammrigen Zustand, den man

bei jeder anderen Substanz ohne Zégern einen Rausch nennen warde.

Das eigentlich Heimtuckische daran ist die Vernichtung der Zeit. Der Strom besitzt kein Ende,
keine letzte Seite und keinen naturlichen Punkt, an dem das Schauen von selbst aufhorte,
denn auf jedes Video folgt von allein das nachste, ohne dass der Betrachter eine Entscheidung
treffen musste. Auf diese Weise verschwinden allmahlich jene Marken, an denen der Mensch
sonst das Verstreichen der Stunden bemisst, und viele verlernen tatsachlich, zu spiren, wie
viel Lebenszeit dabei verrinnt. Es ist das vollkommenste Werkzeug der Zeitvernichtung, das je
ersonnen wurde, gerade weil es keine Spur des Geraubten hinterlasst und der Mensch am
Ende nicht einmal mehr zu sagen vermag, wohin sein Abend, sein Tag oder ein ganzes

Wochenende entschwunden ist.

Hinzu kommt, dass der Mensch in diesem Strom nicht einmal selbst bestimmt, was er sieht.
Was Uber den Schirm zieht, wird ihm von einem Algorithmus zugeteilt, dessen einziges Ziel
darin besteht, seine Aufmerksamkeit so lange wie moglich zu fesseln. Der Betrachter glaubt zu
wahlen, wahrend er in Wahrheit gelenkt wird, gefuhrt von einer Maschine, die genauer weils
als er selbst, welcher Reiz ihn im nachsten Augenblick halten wird. Damit erreicht jene
Verwandlung der Aufmerksamkeit in eine Wahrung, von der bereits die Rede war, ihre hochste
Vollendung, denn niemals zuvor wurde die knappe Lebenszeit des Menschen so lickenlos

abgeschdpft und so genau gegen ihn selbst verwendet.



Wie tief dieser Eingriff reicht, hat der Philosoph Byung-Chul Han beschrieben. In seinen
Schriften Uber den digitalen Schwarm und den Informationsrausch zeigt er, dass die
unaufhodrliche Zerstreuung weit mehr bewirkt, als blof§ die Stunden zu verschlingen. Sie
zersplittert die Aufmerksamkeit so fein, dass aus den vielen Einzelnen niemals mehr eine
Masse mit gemeinsamem Willen entsteht, und der gesellschaftsverandernde Zorn, der eine
echte Veranderung erzwingen kénnte, kommt gar nicht erst auf, weil ihm die Sammlung und
die Richtung fehlen. Darin liegt die eigentliche politische Leistung des endlosen Stroms. Er
stiehlt dem Menschen nicht nur die Zeit, sondern |6st zugleich seine Fahigkeit zum Widerstand

in lauter belanglose Augenblicke auf.

So schlielst sich der Bogen von der Brotverteilung des alten Rom bis zum leuchtenden Schirm
in der Hand. Es braucht kein Kolosseum mehr und keine Tribune, denn die Arena ist in die
Hosentasche gewandert und folgt dem Menschen bis ins Bett. Ihre groRte Vollendung besteht
darin, dass das Opfer sie freiwillig mit sich tragt, sie fur ein Geschenk halt und der Maschine
sogar dankbar ist fur den nachsten Clip. Und wahrend die Stunden lautlos verrinnen, bleibt am
Ende dieselbe Frage, die das ganze Buch durchzieht, namlich wem jene Lebenszeit
zugutekommt, Uber deren Verschwinden der Berauschte langst keine Rechenschaft mehr

ablegen kann.

Kapitel 12 — Der betaubte Verstand

Ein berauschter Mensch kann nicht klar denken, und diese schlichte Wahrheit ist der
Schlussstein des gesamten Gebaudes. Klarheit verlangt Ruhe, Abstand und die Bereitschaft,
Unbequemes auszuhalten, und alle drei Voraussetzungen werden vom Dauerrausch
zuverlassig zersetzt. Wer standig stimuliert, beschaftigt und emotional gebunden ist, verliert
allmahlich die Fahigkeit, innezuhalten und das eigene Leben aus der Entfernung zu
betrachten. Sein Denken wird reaktiv statt reflektiert, es folgt dem nachsten Reiz, statt eine
Richtung zu suchen, und ein Verstand, der nur noch reagiert, stellt die grundlegenden Fragen

nicht mehr.



Eben dieser Zustand ist es, den jede Form der Herrschaft seit jeher bendtigt, denn nicht der
wache, sondern der betaubte Mensch tragt die Verhaltnisse, weil er sie nicht durchschaut. Die
Abhangigkeit, gleichgultig ob sie aus einer Substanz oder aus dem Konsum entspringt, erfullt
dabei eine doppelte Aufgabe, denn sie halt den Menschen beschaftigt und sie halt ihn
schwach. Ein Beschaftigter findet keine Zeit zu fragen, ein Geschwachter keine Kraft zu
widersprechen, und wo Zeit und Kraft zugleich fehlen, ertbrigt sich der Zwang. Die Kette aus
Sucht und Erschopfung erledigt gerauschlos, was friuher der Wachter mit der Waffe erledigen

musste.

So flgen sich die einzelnen Glieder zu einem Teufelskreis, dessen Geschlossenheit beinahe
vollkommen erscheint. Der Mensch arbeitet, um zu konsumieren, er konsumiert, um die Arbeit
zu ertragen, und die Betaubung, die ihn durch beides tragt, raubt ihm zugleich die Klarheit, in
der er den Kreis erkennen kdonnte. Eine Umdrehung treibt die nachste an, die Erschépfung
verlangt nach neuer Ablenkung, und die Ablenkung vertieft die Erschopfung von Neuem, und
wer einmal in diese Bewegung geraten ist, findet selten von selbst hinaus, weil sie selbst
verschleiert, dass es ein AuBBerhalb Uberhaupt gibt. Und dennoch liegt im Erkennen dieses
Kreises bereits sein erster Riss, denn Manipulation wirkt nur dort vollstandig, wo sie unbemerkt
bleibt, und ein Rausch verliert seine Macht in dem Augenblick, in dem der Berauschte begreift,

dass er berauscht ist.

Kapitel 13 — Die unsichtbare Grausamkeit

Die Romer liebten die sichtbare Gewalt, sie betrachteten Kampfe, Hinrichtungen und
Tierhetzen, und das Blut lag offen vor aller Augen, ohne Beschonigung und ohne Schleier. Die
moderne Welt halt sich far zivilisierter, und in mancher Hinsicht ist sie es auch, denn sie hat
die rohe Schaulust aus dem Zentrum ihres Lebens verbannt. Doch mdglicherweise hat sich die
Grausamkeit nicht aufgeldst, sondern lediglich abstrahiert, und das, was verschwunden

scheint, hat sich in Wahrheit nur dem Blickfeld entzogen.



Der moderne Mensch sieht selten die Folgen seines Konsums, er kennt die Produktionsketten
nicht, die seine Annehmlichkeiten ermadglichen, er erblickt die Kriege um Ressourcen nicht, die
ihn versorgen, und er bemerkt die sozialen Kosten der Systeme nicht, von denen er lebt. Die
Gewalt ist nicht geringer geworden, sie ist lediglich an die Rander der Wahrnehmung
gewandert, in ferne Lander, in unsichtbare Lieferwege und in Statistiken, die niemand liest. Die
Arena der Gegenwart zeigt das Spektakel und verbirgt, was hinter den Kulissen geschieht, und

gerade diese Trennung von Genuss und Folge ist es, die das Gewissen beruhigt.

Darin liegt eine Grausamkeit eigener Art, subtiler als jene des Kolosseums und eben deshalb
wirksamer. Der romische Zuschauer wusste, dass er dem Tod zusah, und musste sich dazu
verhalten. Der moderne Zuschauer weils es nicht, weil man ihm den Zusammenhang erspart
hat, und ein Mensch, der die Folgen seines Handelns nicht sieht, fuhlt sich unschuldig,
wahrend er teilnimmt. Die abstrahierte Gewalt verlangt kein Einverstandnis mehr, sie verlangt

nur noch Unwissenheit, und Unwissenheit ist bequemer als jede Luge.

Kapitel 14 — Die Religion des Spektakels

Jede Epoche besitzt ihre Rituale, Symbole, heiligen Orte und Glaubensgemeinschaften, und
was fruher der Tempel war, kann heute das Stadion sein, der Bildschirm, die Marke, die Partei
oder die digitale Gemeinschaft. Der Mensch tragt ein tiefes Bedurfnis nach Zugehaorigkeit in
sich, ein Verlangen, Teil von etwas Grollerem zu sein als das eigene, oft als zu klein
empfundene Leben, und die Arena erfullt dieses Verlangen mit einer Verlasslichkeit, die keine

alte Religion ubertrifft. Sie schafft ein Wir, und jedes Wir erzeugt im selben Augenblick ein Sie.

So entstehen Loyalitaten, Identitadten und emotionale Bindungen, nicht weil die Menschen dazu
gezwungen wurden, sondern weil sie soziale Wesen sind, die ihre Vereinzelung nicht ertragen.
Das Spektakel bietet ihnen eine Heimat ohne Verpflichtung, eine Gemeinschaft ohne
Verantwortung, eine ldentitat, die man anlegen kann wie ein Trikot und ablegen, sobald sie
unbequem wird. Genau diese Leichtigkeit macht die Religion des Spektakels so attraktiv, denn
sie verlangt keinen Glauben, der das Leben verandert, sondern nur eine Hingabe, die das

Leben ertraglicher macht.



Doch jede Zugehorigkeit, die sich Uber einen Gegner definiert, dient am Ende denen, die den
Gegner bestimmen. Wer entscheidet, wer das Wir ist und wer das Sie, der lenkt die
Leidenschaft einer ganzen Menge, und eine Menge, die ihre Energie an einen kunstlichen
Gegensatz verschwendet, richtet sie nicht gegen die Ursachen ihrer eigenen Lage. Die Religion
des Spektakels predigt deshalb keine Erlosung, sondern Ablenkung, und sie verspricht keine
Freiheit, sondern Zugehorigkeit, die man fuhlt, ohne dass sie etwas kostet und ohne dass sie

etwas bewegt.

Kapitel 15 — Die Regeln des Spiels

Wer das Wesen der Spiele begriffen hat, erkennt bald, dass sie sich keineswegs auf Stadien
und Bildschirme beschranken. Auch die groBen Ordnungen, in denen der Mensch sein Leben
verbringt, sind Spiele, jedes mit seinem eigenen Regelwerk, das festlegt, was erlaubt ist und
was verboten, was als Sieg gilt und was als Schande. Die Religion besitzt ihre heiligen
Schriften, der Staat seine GesetzbUcher, die Ideologie ihre Programme und Bekenntnisse, und
so verschieden diese Werke auch klingen mégen, sie erflllen denselben Zweck. Sie schreiben
die Regeln des Spiels vor und verlangen vom Menschen, dass er sie befolgt, ohne ihren

Ursprung jemals zu hinterfragen.

In diesem Sinne gleicht das Leben vieler Menschen einem Hamsterrad, in dem sie unermudlich
laufen, ohne je vom Fleck zu kommen, weil sie das Spiel fur die Wirklichkeit selbst halten. Sie
streiten Uber die Regeln, kampfen um Punkte, verteidigen ihre Mannschaft und vergessen
daruber vollstandig, dass sie ein Spiel spielen, das andere fur sie entworfen haben.
Demokratie und Diktatur, so gegensatzlich sie auch erscheinen, sind aus dieser Perspektive
zwei Varianten desselben Spiels, denn beide binden den Spieler an ein Regelwerk, das er nicht

selbst geschrieben hat, und beide bestrafen jeden, der das Feld verlassen will.



Und genau hier liegt das eigentliche Gefangnis, denn der Mensch darf das Spiel oft gar nicht
verlassen, selbst wenn er seine Sinnlosigkeit langst durchschaut hat. Er hangt an ihm fest, weil
ihn der Druck der Gruppe umschlieSt und die Furcht, ausgeschlossen zu werden, ihn fester
bindet als jeder Paragraph. Wie tief dieser Druck reicht, hat der Sozialpsychologe Solomon
Asch bereits im Jahr 1951 in einem berUhmten Versuch gezeigt, in dem Menschen das
offensichtlich falsche Urteil der Mehrheit Gbernahmen und sogar gegen das eigene
Augenzeugnis aussagten, nur um nicht aus der Reihe zu fallen. Wer aus einer Religion austritt,
verliert oft seine Gemeinschaft, wer eine Ideologie verlasst, gilt rasch als Verrater, und wer das

politische Spiel im Ganzen infrage stellt, wird als Feind der Ordnung behandelt.

Die Regeln binden also nicht durch ihre Wahrheit, sondern durch die Dynamik der Gruppe, die
jeden Abweichler mit Ausschluss bedroht.

So lasst sich am Ende das gesamte Dasein als ein einziges Spiel begreifen, in das der Mensch
hineingeboren wird, ohne je gefragt worden zu sein, und dessen Regeln er verteidigt, obwohl
sie ihn fesseln. Doch in eben jenem Versuch, der die Macht der Gruppe enthullte, verbarg sich
auch ihre Schwache, denn sobald ein einziger Mensch dem Druck widerstand und offen die
Wahrheit aussprach, verlor die Mehrheit ihre lAhmende Wirkung, und die Ubrigen fanden den
Mut, es ihm gleichzutun. Ein Einziger, der aufhort mitzuspielen und das Spiel beim Namen

nennt, genugt mitunter, um den Bann zu brechen, unter dem alle anderen stehen.

Kapitel 16 — Das Gesellschaftsspiel

Kein Mensch will der Verlierer sein. Niemand will sein Ansehen einbuRen, seinen Rang und
seinen hohen Posten, ja nicht einmal das Bild, das die anderen sich von ihm machen. Diese
Furcht vor der Niederlage ist vielleicht die starkste Triebfeder des gesamten
Gesellschaftsspiels, denn sie halt den Menschen selbst dort am Spielfeld fest, wo er langst
erkannt hat, dass er nur verlieren kann. Lieber spielt er weiter und hofft auf den nachsten Zug,
als dass er aufsteht und sich eingesteht, das ganze Spiel sei von Anfang an eine Falle

gewesen.



Wie tief diese Logik reicht, hat die studkoreanische Serie Squid Game in ein grelles Gleichnis
gefasst. Dort kampfen hoch verschuldete Menschen in tédlichen Kinderspielen um einen
gewaltigen Geldpreis, und das Erschutterndste daran ist nicht die Gewalt, sondern jene Szene,
in der die Spieler daruber abstimmen durfen, ob sie das Spiel Uberhaupt fortsetzen wollen. Sie
konnten gemeinsam aussteigen und den ganzen Apparat mit einer einzigen Mehrheit zum
Stillstand bringen, und fur einen Augenblick tun sie es sogar. Doch kaum sind sie in ihr Leben
zuruckgekehrt, treibt jeden die eigene Not und die eigene Gier erneut ins Spiel zuruck, und
weil der Preis mit jedem Toten wachst, zieht am Ende jeder Spieler die anderen mit in den
Abgrund. Genau dies ist das Bild der Gesellschaft, in der wir leben, denn alle kdnnten das Spiel
jederzeit gemeinsam beenden, und doch macht jeder weiter, weil er furchtet, als Einziger leer

auszugehen.

Dieses Spielverhaltnis bleibt nicht auf Geld und Karriere beschrankt, sondern ubertragt sich bis
in die Beziehungen der Menschen hinein, in denen niemand unterliegen und keiner der
Schwachere sein will. Die Werbung nahrt diesen Wettlauf mit jedem Bild, das sie aussendet,
und fasst ihn bisweilen in eine einzige Zeile, wie in jener bekannten Reklame, in der zwei
Manner ihren Besitz vergleichen, mein Haus, mein Auto, mein Boot. Der Mensch wird darauf
abgerichtet, sich unentwegt mit anderen zu messen und nach der schéneren Partnerin, dem
erfolgreicheren Mann, dem besseren Aussehen und der groBeren Summe auf dem Konto zu
streben, nur um sich im Gesellschaftsspiel ein Stick Uber die Ubrigen zu erheben. Jeder will

der Gewinner sein, und gerade deshalb bleiben am Ende fast alle Verlierer.

Wie weit dieser Wettlauf getrieben wird, zeigt sich nirgends deutlicher als im Extremsport, und
kaum ein Name steht dafur so sehr wie Red Bull. Eine ganze Marke hat sich beinahe
vollstandig Uber die Grenzuberschreitung definiert, fordert die waghalsigsten Athleten,
finanziert Rekordversuche und Wettkampfe und lenkt gewaltige Summen in die Inszenierung
des AuBersten. Jeder will der GroRte, der Schnellste und der Extremste sein, und wer dieses
Spiel mitspielt, setzt nicht nur das eigene Leben aufs Spiel, sondern verfuhrt zugleich andere
dazu, es ihm gleichzutun und ihr Leben ebenfalls zu wagen. Aus dem Wettkampf wird so ein
Sog, der sich von selbst verstarkt, denn jede Uberbotene Grenze verlangt nach der nachsten,
und der Beifall gilt stets dem, der noch ein Stlck weiter gegangen ist, gleichgultig wie nah am

Abgrund.



Verstarkt wird dieser Sog durch die Bilderwelten der gro8en Traumfabriken. Hollywood und die
ubrigen Produktionshauser zeigen den Menschen unablassig neue Spiele, die sie nachahmen
und nachleben konnen, und nicht selten reichen diese von der feinen Eitelkeit bis zur offenen
Perversion und Zerstorung. Was auf der Leinwand als Nervenkitzel erscheint, sickert in das
Verhalten der Zuschauer, die es Ubernehmen, nachspielen und fur ein Zeichen von Starke oder
Freiheit halten. So werden die Menschen durch ihre eigenen Triebe und Neigungen, durch ihre
oft destruktiven Regungen im Spiel gehalten, als flisterte ihnen bestandig ein Versucher ins
Ohr, weiterzuspielen, weil die Preise verlocken und das Gewinnen ein gutes Gefuhl verspricht.
Doch dieses Gefuhl ist nur der Kéder, und der eigentliche Einsatz, den der Mensch dabei

verspielt, ist er selbst.

Denn der Mensch ist von klein auf ein nachahmendes Wesen, das fortwahrend in sich
aufnimmt, was die anderen ihm vorleben, und es zum Malsstab des eigenen Verhaltens macht.
Was eine Gesellschaft ihm zeigt, das verinnerlicht er, und was sie feiert, das halt er bald fur
erstrebenswert. Ist diese Gesellschaft jedoch von destruktiven Werten durchsetzt, von Gier,
Racksichtslosigkeit und einer stillen Bewunderung fur jede Form der Perversion, dann
ubernimmt der Einzelne genau diese Mal3stabe, ohne sie noch zu hinterfragen. So wird die
Verirrung der einen Generation zum selbstverstandlichen Modell der nachsten, und das Spiel,
dessen Regeln langst verdorben sind, vererbt sich weiter, als ware es die naturliche Ordnung

der Welt.

Kapitel 17 — Die ewige Wiederkehr

Vielleicht besteht die gréRte lllusion der Moderne in der Uberzeugung, sie habe die
Mechanismen vergangener Gesellschaften Uberwunden. Tatsachlich hat sie viele ihrer Formen
Uberwunden, ihre Strukturen jedoch keineswegs, denn das Brot, die Spiele und die Arenen
bestehen weiterhin, sie haben lediglich ihre Gestalt gewechselt. Die Werkzeuge sind moderner
geworden, die psychologischen Grundlagen sind erstaunlich konstant geblieben, und unter der

glanzenden Oberflache des Fortschritts arbeiten dieselben Hebel wie vor zweitausend Jahren.



Die Geschichte erscheint deshalb weniger als eine Gerade, die nach oben weist, denn als ein
Kreis, der sich unter wechselnden Namen wiederholt. Neue Technologien, Institutionen und
Bekenntnisse treten auf, und dennoch stellen sich am Ende stets dieselben Fragen, namlich
wer die Aufmerksamkeit lenkt, wer das Brot verteilt, wer die Arena gestaltet und weshalb die
Menschen sie immer wieder freiwillig betreten. Solange diese Fragen unbeantwortet bleiben,

dreht sich der Kreis weiter, gleichgultig wie modern die Kulisse ist, in der er sich dreht.

Den deutlichsten Beweis daflr, dass diese Formel nicht gestorben ist, liefert der Umstand,
dass man sie heute wieder offen ausspricht, statt sie zu verschweigen. Der Historiker Yuval
Noah Harari, einer der meistgelesenen Vordenker der Gegenwart, beschreibt ein
heraufziehendes Zeitalter, in dem kunstliche Intelligenz und Automatisierung grofRe Teile der
Menschheit wirtschaftlich Uberflissig machen, eine Schicht, die er die nutzlose Klasse nennt.
Auf die Frage, was mit diesen Massen geschehen solle, gab er eine Antwort, die wie ein spater
Nachhall Juvenals klingt, denn man werde sie, so schrieb er bereits 2014 in einem
vielbeachteten Beitrag, muhelos satt und zufrieden halten konnen, und die richtige Dosis aus
Drogen und Computerspielen werde daflr gentgen, sodass es gar nicht notig sei, diese

Menschen mit Gewalt zu beseitigen.

Harari betonte, dies sei keine Prophezeiung, sondern lediglich eine von mehreren
Maoglichkeiten, die er vor sich ausgebreitet sehe. Und doch liegt gerade in dieser nichternen
Gelassenheit das eigentlich Erschutternde. Denn ob als Warnung gemeint oder als kuhle
Diagnose, die uralte Formel kehrt hier Wort fur Wort wieder, nur dass das Brot zur Droge
geworden ist und die Spiele zum Computerspiel, und sie wird nicht mehr von einem Kaiser
verkundet, sondern von einem gefeierten Gelehrten, der auch in den Salen der Machtigen
gehort wird. Die Tragik dieser Aussage besteht nicht darin, dass sie falsch ware, sondern darin,
dass sie langst beschreibt, was bereits geschieht. Zwei Jahrtausende nach Juvenal hat sich die
Maske der Herrschaft nicht verandert, einzig der Mund, aus dem sie spricht, ist ein anderer

geworden.



Hier zeigt sich die unbequemste Einsicht dieses Buches. Es sind nicht allein die Machtigen, die
das Spektakel am Leben halten, sondern auch jene, die es betreten, es begehren und es
verteidigen. Ein System der freiwilligen Unterwerfung kann ohne die Freiwilligkeit der
Unterworfenen nicht bestehen, und genau darin liegt seine Verwundbarkeit. Was durch
Zustimmung getragen wird, kann durch deren Entzug ins Wanken geraten, und die Wiederkehr
des Immergleichen ist kein Naturgesetz, sondern eine Gewohnheit, die so lange wahrt, wie

hiemand sie durchschaut.

Schlusswort

Wer bis hierher gelesen hat und das Buch nun mit einem milden Achselzucken zuzuklappen
gedenkt, hat nichts begriffen. Denn Brot und Spiele sind keine harmlose Begleiterscheinung
des Zusammenlebens, kein verzeihliches Vergnigen am Rande der ernsten Dinge, sondern
das Betaubungsmittel, mit dem man ganze Volker ruhigstellt, wahrend Uber ihre Kopfe hinweg
entschieden wird, wer hungert, wer arbeitet, wer enteignet wird und wer in den nachsten Krieg
zieht. Hinter dem freundlichen Schein der Unterhaltung verbirgt sich kein Spiel, sondern eine
Maschinerie, deren Tauschungsmanover reales Leid erzeugen und Folgen nach sich ziehen, die
schwerer wiegen, als der Berauschte je zu ahnen wagt. Alles, was diesen Ernst verharmlost, ist

bereits Teil der Tauschung.

Dieses Buch will deshalb nicht beruhigen, sondern aufwihlen. Es will die bequeme Gewissheit
zerschlagen, man selbst sei von alldem nicht betroffen, man durchschaue das Spiel ja langst
und sehe ihm nur belustigt zu. Genau diese Uberheblichkeit ist die feinste aller Fesseln. Der
Zorn, den diese Zeilen auslosen mogen, sollte sich daher nicht gegen den Text richten,
sondern nach innen wenden, gegen die eigene Tragheit, die eigene Bequemlichkeit und jene
Ignoranz, die man so lange fur Gelassenheit gehalten hat. Wer sich emport, hat begonnen zu
sehen, und wer zu sehen beginnt, erkennt zuerst den eigenen Anteil an der eigenen

Gefangenschaft.



Doch hier setzt erst die unbequemste aller Fragen ein. Der Suchtige weil oft sehr genau, dass
er suchtig ist, er kennt das Gift, er kennt den Preis, und dennoch greift er am nachsten Morgen
erneut danach. Weshalb also entzieht er sich der Droge nicht, obwohl er ihren Schaden langst
durchschaut hat? Dieselbe Frage trifft jeden, der die Perversion hinter Brot und Spielen
erkannt hat, denn das bloBe Erkennen verandert noch gar nichts. Es ist der bequemste
Selbstbetrug Uberhaupt, sich fur frei zu halten, nur weil man die Kette gesehen hat, an der
man weiterhin liegt. Ein Wissen, das nicht in Handeln Ubergeht, ist nichts als eine verfeinerte
Form derselben Betaubung, beruhigt nur das Gewissen und lasst die Verhaltnisse

unangetastet.

Die Arena hat sich Uber die Jahrtausende verandert. Sie ist digital geworden, oberflachlich und
vielgestaltig, sie tragt tausend Gesichter und dringt in jeden Winkel des Lebens. Doch ihr
Zweck ist derselbe geblieben, denn Uberall arbeitet dieselbe Maschinerie aus Zerstreuung und
Spaltung daran, den Menschen in seiner Sucht zu halten, weil ein berauschter Mensch
beherrschbar ist und ein nuchterner es niemals ware. Man halt ihn in Bewegung, man
unterhalt ihn ohne Pause und jagt ihn von einem Reiz zum nachsten. Kaum hat sich der eine
Rausch erschopft, langweilt er sich bereits und verlangt nach dem nachsten, und in dieser
ewigen Hetze nach dem kommenden Hochgefluhl verliert er sich selbst. Genau dieser Verlust

ist kein Unfall, sondern Absicht.

Deshalb genugt es nicht, den Mechanismus zu durchschauen. Es verlangt eine GroRe und eine
Starke, die seltener ist als jede Einsicht, namlich den Mut, dem Erkannten auch zu widerstehen
und den Teufelskreis tatsachlich zu unterbrechen, statt ihn nur klug zu beschreiben. Und so
richtet sich die scharfste aller Fragen am Ende nicht an die Machtigen, sondern an dich selbst.
Wirst du, nachdem du das Spiel durchschaut hast, den Mut aufbringen, die Arena zu verlassen,
oder wirst du morgen frih wieder auf deinen Platz auf der Tribune zurickkehren? Bleibst du
der Spielball jener, die deine Ablenkung verwalten, oder wirst du zu einem freien,
selbstbestimmten Menschen, der seine Aufmerksamkeit, seine Zeit und sein Leben nicht
langer verschenkt? Die Spiele enden nicht durch die Einsicht des Einzelnen, sondern durch
seine Entscheidung, und alles hangt davon ab, wie viel du wahrhaftig bereit bist zu geben, um

sie zu beenden.



Denn am Ende liegt darin die eigentliche Aufgabe, die vor uns allen liegt. Die Welt zerfallt
letztlich in zwei Lager, in die Spielemacher und die Spieler, und solange wir die Regeln
hinnehmen, die jene fur uns ersonnen haben, werden wir unausweichlich ihr Spiel spielen. Es
genugt deshalb nicht, ein einzelnes Spiel zu durchschauen oder eine einzelne Arena zu
verlassen, denn die wahre Veranderung beginnt erst in dem Augenblick, in dem wir aufhoren,
ihre Spiele zu spielen und ihre Regeln zu akzeptieren. Unsere Aufgabe besteht darin, alles
daflr zu tun, diese Spiele endgultig zu beenden, damit an ihrer Stelle etwas Neues beginnen
kann, eine Ordnung, die auf Freiheit, Frieden und Wahrheit ruht und nicht langer auf
Manipulation, Missbrauch und Gewalt. Erst wenn die Menschen aufhdren, das Spiel
mitzuspielen, das sie verzehrt, hort die Arena auf zu herrschen, und zum ersten Mal seit

zweitausend Jahren ware das Brot wieder blof8 Brot und das Spiel wieder blof3 ein Spiel.
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