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Vorwort

Die Geschichte wird den Menschen gewöhnlich als eine Abfolge von Ereignissen erzählt, als
eine Kette aus Kriegen, Reichen, Herrschern und Revolutionen, in der eine Ordnung die
nächste ablöst und jede neue Epoche sich für den Bruch mit allem Bisherigen hält. Die Namen,
die Fahnen und die Sprachen wechseln, während über all diesem Wandel der beruhigende
Eindruck entsteht, die Welt bewege sich unaufhörlich voran. Doch wer genauer hinsieht,
erkennt schnell, dass sich weit weniger verändert hat, als die Menschen zu glauben bereit
sind.



Gesellschaften gleichen weniger einer aufsteigenden Linie als einem Theaterstück, dessen
Bühnenbild man regelmäßig austauscht, während die Rollen und die Mechanismen dieselben
bleiben. Der Mensch der Antike unterschied sich von dem der Gegenwart durch seine
Kleidung, seine Werkzeuge und seine technischen Möglichkeiten, niemals jedoch in seinem
Inneren. Seine Hoffnungen und Ängste, seine Sehnsucht nach Sicherheit, seine Neigung zur
Ablenkung und seine Bereitschaft, Verantwortung gegen Bequemlichkeit einzutauschen, sind
dieselben geblieben. Was sich gewandelt hat, ist die Kulisse. Was geblieben ist, ist der
Mensch.

Als der römische Dichter Juvenal vor beinahe zweitausend Jahren die Worte panem et
circenses niederschrieb, beschrieb er nicht bloß eine Besonderheit seines untergehenden
Reiches, sondern eine Beobachtung über die menschliche Natur selbst. Das Brot stand für
Versorgung und Sicherheit, die Spiele für Unterhaltung und Ablenkung, und auf diesen beiden
Säulen ruhte nach seinem Urteil die Ruhe großer Gesellschaften, ein Befund, der bis heute
nichts von seiner Schärfe verloren hat. Brot und Spiele sind keine historischen Institutionen,
die man in Museen besichtigen könnte. Sie sind Prinzipien, und Prinzipien überdauern jede
Mode, jede Technik und jede politische Form.

Dieses Buch will deshalb nicht die Vergangenheit erklären, sondern die Gegenwart sichtbar
machen und mit ihr die gesellschaftlichen Probleme, die aus dieser Mechanik der Ablenkung
erwachsen. Es will dem Leser einen Spiegel vorhalten, in dem er nicht das ferne Rom erkennt,
sondern sein eigenes Leben, seine eigenen Gewohnheiten und den eigenen Rausch, in dem er
festhängt, ohne ihn je als solchen wahrgenommen zu haben.

Kapitel 1 — Die ewige Architektur der Macht

Jede Gesellschaft steht vor demselben grundlegenden Problem, nämlich der Frage, wie sich
Millionen von Menschen mit unterschiedlichen Wünschen, Interessen und Vorstellungen so
ordnen lassen, dass aus ihrem Nebeneinander kein dauerhafter Krieg entsteht. Die
gewöhnliche Antwort lautet, man regiere durch Gesetze, und doch reichen Gesetze allein
niemals aus, weil kein Staat der Welt seine Bevölkerung dauerhaft durch Zwang allein
beherrschen könnte. Die Kosten wären zu hoch, die Konflikte unaufhörlich und die Stabilität
gering. Eine Ordnung, die ausschließlich auf Gewalt beruht, verbraucht sich selbst.



Deshalb ruht jede dauerhafte Herrschaft auf etwas, das mächtiger ist als jede Waffe, nämlich
auf Zustimmung. Die eigentliche Kunst des Regierens bestand zu keiner Zeit darin, Menschen
zu unterwerfen, sondern darin, sie dazu zu bringen, sich freiwillig zu unterwerfen, und zwar
nicht durch Drohung, sondern durch Identifikation, Gewöhnung, Beschäftigung, Versorgung
und die behutsam gepflegte Hoffnung, es könne morgen ein wenig besser werden als heute.
Wer dieses Spiel beherrscht, braucht die Peitsche kaum noch, weil der Beherrschte seine
Ketten für Bequemlichkeit hält.

Doch die feinste Kunst der Herrschaft reicht noch tiefer, denn sie begnügt sich nicht damit,
den Menschen zufriedenzustellen, sondern macht ihn im übertragenen Sinne süchtig. Sie
verwandelt Versorgung, Unterhaltung und Bequemlichkeit in einen sanften, alltäglichen
Rausch, nach dem der Beherrschte aus eigenem Antrieb verlangt. Wer aber erst einmal
abhängig geworden ist, kennt fortan eine neue Furcht, nämlich die Angst, das Ersehnte wieder
zu verlieren, und diese Angst schmiedet eine Kette, die fester hält als jedes Eisen, weil der
Mensch sie sich selbst um das Herz legt. So verbinden sich die Sucht und die freiwillige
Unterwerfung zu einem einzigen Elixier, dessen eine Hälfte den Menschen nach dem Rausch
greifen lässt, während die andere ihn die Hand verteidigen heißt, die ihn reicht. Wieder und
wieder greift er nach der Droge, hält dieses Greifen für seinen freien Willen und schützt am
Ende sogar jene Ordnung, die ihn süchtig gemacht hat. Darin liegt die vollendete Gestalt der
Herrschaft, denn sie muss niemanden mehr zwingen, der sich selbst nicht mehr loszulassen
vermag.

Bereits das alte Rom hatte dieses Prinzip durchschaut und in eine Formel gegossen, die seither
nachhallt. Die Menschen sollten satt sein, und sie sollten beschäftigt sein, nicht weil Nahrung
oder Unterhaltung an sich verwerflich wären, sondern weil beide zusammen eine politische
Wirkung entfalten, die keine Armee ersetzen könnte. Wer satt ist, rebelliert seltener, wer
beschäftigt ist, hinterfragt seltener, und wer permanent emotional gebunden bleibt, entwickelt
kaum noch Interesse an den abstrakten Fragen der Macht. So entstand jene Architektur, die
ihre Tragfähigkeit über zwei Jahrtausende bewiesen hat, und ihre Pfeiler heißen noch immer
Brot und Spiele.



Kapitel 2 — Das Brot

Das Brot ist der einfachere Teil der Formel, denn es spricht ein Bedürfnis an, das nicht
politisch, sondern biologisch ist. Der Mensch braucht Nahrung, Schutz, Unterkunft und
Sicherheit, und jede Macht, die diese elementaren Bedürfnisse befriedigt, gewinnt damit einen
Einfluss, den keine Predigt und keine Ideologie je erreichen könnten. Im alten Rom geschah
dies durch die Getreideverteilungen, mit denen Hunderttausende Bürger versorgt wurden, und
diese Versorgung beruhigte die Stadt, dämpfte ihre Spannungen, erzeugte Loyalität und schuf
zugleich eine Abhängigkeit, die niemand als Fessel empfand, weil sie sich als Wohltat darbot.

Die Form hat sich seither gewandelt, die Funktion jedoch keineswegs. Das moderne Brot
besteht längst nicht mehr nur aus Nahrung, sondern aus Einkommen, Konsum,
Sozialleistungen, Kredit und der wirtschaftlichen Gewissheit, morgen noch leben zu können wie
heute. Es trägt tausend Gesichter und verteilt sich über tausend Kanäle, und gerade diese
Vielfalt verschleiert, dass es im Kern dasselbe leistet wie die Getreidegabe der Kaiser. Es
bindet den Menschen an die bestehende Ordnung, oft ohne jeden Zwang, weil die bloße
Gewohnheit der Versorgung genügt, um den Gedanken an einen anderen Zustand gar nicht
erst aufkommen zu lassen.
Darin liegt die stille Genialität des Brotes. Es muss den Menschen nicht zwingen, denn es
macht ihn satt und damit träge, es nimmt ihm die Not und mit der Not auch den Antrieb, die
Verhältnisse zu befragen, die ihn ernähren. Wer fürchtet, das Brot zu verlieren, verteidigt die
Hand, die es reicht, selbst dann, wenn dieselbe Hand ihm zugleich die Freiheit entzieht. So
wird die Versorgung zum unsichtbaren Vertrag, den niemand unterschrieben hat und dem
dennoch fast alle gehorchen.

Kapitel 3 — Die Spiele

Während das Brot den Körper versorgt, beschäftigen die Spiele den Geist, und der Geist
verlangt nach Beschäftigung mit einer Beharrlichkeit, die das Brot fast übertrifft. Der Mensch
ist nicht dafür geschaffen, ununterbrochen über die großen Fragen seiner Existenz
nachzudenken, er sucht Zerstreuung, Geschichten, Spannung, Helden und Feinde, er sucht ein
Drama, in das er eintreten und in dem er die Last des eigenen Lebens für einige Stunden
ablegen kann. Die Arena des alten Rom lieferte all dies in ihrer rohesten Gestalt, und die
Gegenwart liefert es in tausend verfeinerten Formen.



Im antiken Rom kämpften Gladiatoren, heute treten andere Figuren an ihre Stelle, Sportler,
Prominente, Influencer, Politiker und Unternehmer, doch die psychologische Struktur dahinter
ist unverändert geblieben. Die Arena bietet eine Ersatzwirklichkeit, die heller leuchtet als das
eigene Dasein und in der die Probleme des Alltags für eine Weile verblassen. Der Mensch tritt
ein, vergisst sich selbst und kehrt am Ende beruhigt zurück, ohne bemerkt zu haben, dass
seine Aufmerksamkeit in eben jenen Stunden gebunden war, in denen sie sich auch dem
eigenen Leben hätte zuwenden können.
Genau darin liegt die gesellschaftliche Bedeutung des Spiels, und genau darin liegt seine
Gefahr. Es schadet niemandem unmittelbar, es wirkt harmlos, ja erholsam, und gerade diese
Unschuld macht es so wirksam. Niemand verbietet die Zerstreuung, niemand muss sie
verbieten, denn sie erfüllt ihren Zweck am besten dort, wo sie freiwillig gesucht wird. Ein
Mensch, den man zur Ablenkung zwingen müsste, wäre kein gutes Werkzeug. Ein Mensch
hingegen, der die eigene Ablenkung begehrt, sie verteidigt und sie für ein Stück Freiheit hält,
ist die vollendete Form des freiwillig Beherrschten.

Kapitel 4 — Die Aufmerksamkeit als Währung

Die moderne Welt spricht ohne Unterlass über das Geld und übersieht dabei, dass Geld längst
nicht die knappste Ressource ist. Knapper als jedes Vermögen ist die Aufmerksamkeit, denn
von ihr besitzt jeder Mensch täglich nur eine eng begrenzte Menge, und um eben diese Menge
ringen unzählige Mächte zugleich. Unternehmen, Parteien, Medien und Ideologien kämpfen um
dasselbe schmale Zeitfenster im Bewusstsein des Einzelnen, weil sie wissen, dass alles Übrige
davon abhängt, wer es zu füllen vermag.

Dieser Kampf ist kein Selbstzweck, denn aus Aufmerksamkeit erwächst Wahrnehmung, aus
Wahrnehmung Überzeugung und aus Überzeugung schließlich das Handeln. Wer also lenkt,
worauf die Menschen blicken, bestimmt damit zugleich, was sie für wirklich halten, und wer
bestimmt, was als wirklich gilt, hat den Ausgang fast jeder Auseinandersetzung schon
entschieden, bevor sie begonnen hat. Die Geschichte der Macht ist deshalb stets auch eine
Geschichte der gelenkten Aufmerksamkeit, eine Chronik darüber, wie es gelang, den Blick der
Vielen von dem fernzuhalten, was sie sehen sollten, und auf das zu richten, was sie sehen
durften.



Hier offenbart sich, weshalb die Spiele niemals bloß Unterhaltung sind. Eine Bevölkerung kann
ihre Aufmerksamkeit nicht gleichzeitig auf alles richten, und jede Stunde, die sie auf das
Schauspiel verwendet, ist eine Stunde, die sie nicht auf die eigenen Verhältnisse verwendet.
Dies ist kein moralisches Urteil, sondern eine schlichte Folge der Begrenztheit des
menschlichen Geistes. Wo das Spektakel die Aufmerksamkeit bündelt, dort verschwindet alles
Übrige aus dem Blickfeld, und die Mächtigen aller Zeiten haben das große Schauspiel niemals
gefürchtet, sondern gefördert, weil sie wussten, dass ein Volk, das gebannt nach vorn auf die
Bühne blickt, niemals wahrnimmt, was sich in seinem Rücken vollzieht.

Kapitel 5 — Das Stadion und das Kolosseum

Unter allen modernen Arenen verdient das Stadion eine besondere Betrachtung, nicht weil der
Sport bedeutsamer wäre als andere Formen der Zerstreuung, sondern weil sich an ihm die
Mechanik von Brot und Spielen in seltener Klarheit beobachten lässt. Während einer Fußball-
Weltmeisterschaft verändert sich das Verhalten ganzer Gesellschaften, Millionen Menschen
verfolgen dasselbe Geschehen, sprechen über die gleichen Augenblicke, teilen ein und
dasselbe Gefühl und verschmelzen für eine kurze Zeit zu einer einzigen kollektiven Erfahrung,
in der ihre Unterschiede verschwinden.
Eben dies geschah bereits im antiken Rom, wo die Arena Gemeinschaft, Identität und
emotionale Bindung schuf, und der moderne Fußball erfüllt dieselbe Aufgabe, weder als
Verschwörung noch als Zufall, sondern als gesellschaftlicher Mechanismus, der sich aus der
Natur des Menschen speist. Der Sport gilt als das harmloseste aller Vergnügen, als reine
Leidenschaft, als verdiente Erholung, und gerade diese vollkommene Unverdächtigkeit ist es,
die ihn zum wirksamsten Werkzeug der Ablenkung macht. Niemand stellt die Frage nach der
Funktion einer Sache, die er für selbstverständlich hält.

Doch die Begrenztheit der Aufmerksamkeit kennt keine Ausnahme. Wenn Millionen Augen auf
das Spielfeld gerichtet sind, dann sind sie in diesem Moment auf nichts anderes gerichtet,
weder auf den eigenen Lohn und die Miete noch auf die Frage nach Freiheit und
Selbstbestimmung. Das Stadion bündelt die Energie einer ganzen Gesellschaft und lenkt sie in
ein Schauspiel, das nichts entscheidet und niemanden verändert. Der Jubel ist echt, die
Leidenschaft ebenso, und genau deshalb wirkt die Ablenkung vollkommen, denn nichts bindet
den Menschen fester als ein Gefühl, das er für sein eigenes hält.



Betrachtet man das Spiel jedoch nicht durch die Augen des Begeisterten, sondern durch die
des nüchternen Beobachters, so tritt seine eigentliche Gestalt hervor. Schon die Sprache, mit
der über den Fußball gesprochen wird, verrät seinen Ursprung im Kampf, denn der Ball wird
nicht bewegt, sondern geschossen, der Spieler, der trifft, heißt Torschütze, die eine
Mannschaft greift an, während die andere sich verteidigt und abwehrt, und ein besonders
wuchtiger Treffer wird zur Bombe oder zur Granate erklärt. Diese Wörter sind kein Zufall der
Mundart, sondern das durchscheinende Skelett einer alten Wirklichkeit. Der Ball ist im Grunde
nichts anderes als ein Geschoss, das man auf den Gegner richtet, und ob ein Mensch mit dem
Gewehr zielt oder mit dem Fuß, der innere Vorgang bleibt derselbe, nämlich der Wunsch, den
anderen zu treffen, ihn zu überwinden und ihn am Ende abzuschießen.

Man könnte das Geschehen deshalb mit gutem Grund als ein Ritual begreifen, ja als eine
beinahe okkulte Zeremonie, in der die uralte Lust am Kampf eine erlaubte, gebändigte und
gefeierte Form gefunden hat, deren Sinn allein im symbolischen Abschuss des Gegners liegt.
Was früher mit Klinge und Kugel ausgetragen wurde, wird hier in ein Regelwerk gegossen und
auf einen begrenzten Rasen verlegt, damit die Aggression sich entladen kann, ohne dass Blut
fließt. George Orwell hat genau diesen Kern bereits im Jahr 1945 in seinem Aufsatz The
Sporting Spirit benannt, als er den ernsthaften Wettkampf als einen Krieg abzüglich der
Schüsse beschrieb, im englischen Original als war minus the shooting, gebunden an Hass, Neid
und die Freude am Anblick der Gewalt. Der Sport beendet die Feindseligkeit nicht, er verlagert
sie lediglich auf eine Bühne, auf der sie als harmlos und sogar als edel erscheint.

Doch der Kampf ist nur die eine Hälfte der Wahrheit, denn die zweite liegt in der Ablenkung,
die er erzeugt. Der italienische Philosoph Umberto Eco beschrieb in seiner Essaysammlung
Travels in Hyperreality, wie das endlose Reden über den Sport sich als Teilnahme am
öffentlichen Leben ausgibt, während es in Wahrheit von ihm wegführt. Das Geschwätz über
Spiele und Spieler täuscht ein Gespräch über die Gemeinschaft und ihre eigentlichen Belange
vor, verbraucht aber genau jene Aufmerksamkeit und Urteilskraft, die der Mensch bräuchte,
um die Bedingungen seines eigenen Lebens zu durchschauen. Wer mit Inbrunst über die
Aufstellung einer Mannschaft streitet, hat seine Streitlust nicht verloren, er hat sie nur an
einen Gegenstand vergeudet, der die Verhältnisse, in denen er lebt, nicht im Geringsten
berührt.



Noch schärfer urteilte der amerikanische Sprachwissenschaftler Noam Chomsky, der in dem
Film Manufacturing Consent aus dem Jahr 1992 die einfache Frage stellte, warum ein Mensch
überhaupt mit einer Mannschaft mitfiebere, deren Spieler er nicht kennt und die mit seinem
Leben nichts zu schaffen haben. Seine Antwort fällt unbequem aus, denn für ihn schult der
Zuschauersport den irrationalen Gehorsam gegenüber der Autorität und die blinde Bindung an
die eigene Gruppe, eine Übung in Fahnentreue, die den Menschen darauf vorbereitet, sich
später ebenso bereitwillig hinter Mächtige zu stellen, die seine Interessen niemals teilen. Hier
schließt sich der Kreis zur Spaltung, denn jedes Wir, das im Stadion entsteht, verlangt nach
einem Sie auf der gegenüberliegenden Seite, und die Leidenschaft, mit der ein Mensch die
eigene Farbe verteidigt, ist dieselbe, die sich andernorts gegen den künstlich erschaffenen
Feind richten lässt.

So erweist sich das harmloseste aller Spiele bei genauerem Hinsehen als ein verfeinertes
Ritual des Abschießens, in dem der Mensch seine aufgestaute Wut, seine Erschöpfung und
seinen Groll gegen einen ausgewählten Gegner entlädt, statt gegen die Ursache seiner Lage.
Der Ball fliegt ins Tor, die Menge brüllt, und für einen Augenblick fühlt sich der Zuschauer
mächtig, siegreich und lebendig, während sich an seiner Wirklichkeit nicht das Geringste
verändert hat. Genau darin liegt die vollendete Form der Ablenkung, denn sie schenkt dem
Menschen das berauschende Gefühl des Kampfes, ohne dass er jemals den wahren Gegner zu
Gesicht bekommt.

Kapitel 6 — Das Blut in der Arena

Das Wort Spiel ist eine der größten Beschönigungen der Geschichte. Es klingt nach
Leichtigkeit, nach Wettstreit und nach harmlosem Zeitvertreib, und gerade deshalb verbirgt es
so wirkungsvoll, was sich in den Arenen des alten Rom tatsächlich abspielte. Denn was dort
gefeiert wurde, war kein Sport im heutigen Sinne, sondern ein planmäßig betriebenes
Schlachten von Menschen und Tieren, vollzogen vor den Augen einer jubelnden Menge, die
genau dieses Schlachten verlangte und sich ohne es nicht mehr beruhigen ließ.



Die Zahlen, die der Althistoriker Karl-Wilhelm Weeber zusammengetragen hat, lassen kaum
Raum für Beschönigung. Schon der junge Caesar ließ zur Förderung seiner Laufbahn 320
Gladiatorenpaare gegeneinander antreten, von denen kaum die Hälfte überlebte. Kaiser Trajan
bot im Jahr 107 nach Christus an 123 Tagen Festspiele mit zehntausend Gladiatoren, und bei
der Siegesfeier nach seinem Triumph über die Daker wurden an die elftausend Tiere getötet.
Das Kolosseum, zwischen 72 und 80 nach Christus errichtet, wurde mit dem Blut von
fünftausend Tieren eingeweiht, die man an einem einzigen Tag zur Strecke brachte. Und der
Circus Maximus fasste nach seinem Ausbau gegen zweihundertfünfzigtausend Zuschauer, fast
dreimal so viele, wie das größte Fußballstadion Europas heute aufzunehmen vermag.
Diese Maßlosigkeit war kein Ausrutscher, sondern folgte einer unerbittlichen Logik. Je mehr
dem Publikum geboten wurde, desto anspruchsvoller wurde es, und jeder Herrscher sah sich
gezwungen, seine Vorgänger an Aufwand, an Glanz und an Grausamkeit zu übertreffen, stets
auf der Jagd nach etwas noch nie Dagewesenem. Ganze Wirtschaftszweige entstanden allein
zu dem Zweck, die Arenen mit Opfern zu beliefern, und wilde Tiere wurden aus den Wäldern
Germaniens, den Wüsten Afrikas und den Steppen Asiens herbeigeschafft, einzig um
vernichtet zu werden, bis in einzelnen Regionen ganze Tierarten an den Rand der Ausrottung
gerieten. Selbst in Zeiten schwerer Krisen, als Hunger und Not im Reich herrschten und die
Kassen längst leer waren, wurden diese Spektakel auf Schulden weiterfinanziert, weil kein
Kaiser es wagte, sie dem Volk zu nehmen.

Das eigentlich Verstörende an dieser Geschichte sind jedoch nicht allein die Herrscher, die das
Gemetzel anordneten, sondern die Menschen, die es begehrten. Mit Gier verschlangen die
Zuschauer das Geschehen, und je blutiger es ausfiel, desto tiefer befriedigte es die Menge auf
den Rängen. Man wettete auf den Tod, man feierte das Sterben, und der einzelne Betrachter
saß sicher und satt auf seinem Platz, während wenige Schritte vor ihm Menschen und Tiere
verbluteten, damit er sich für einen Nachmittag lebendig fühlen konnte. Der Schrecken lag
nicht nur in den Klingen, sondern ebenso in den Augen, die ihnen begeistert folgten.



Wer nun glaubt, all dies sei eine ferne Barbarei vergangener Jahrhunderte, hat die eigentliche
Lektion nicht verstanden. Das Blut ist nicht aus der Arena verschwunden, es hat lediglich den
Ort gewechselt und ist auf die Bildschirme gewandert. Heute sitzen Millionen Menschen vor
dem Fernseher und verfolgen, wie eine Großmacht wie die Vereinigten Staaten das Gebiet des
Iran bombardiert, und sie tun es mit derselben inneren Haltung, mit der einst die Römer auf
den Rängen des Kolosseums saßen. Auf beiden Seiten feuern die Zuschauer ihre jeweilige
Mannschaft an, schwenken Fahnen, bejubeln Treffer und beklagen Niederlagen, als ginge es
um ein Spiel, statt jene zu hinterfragen, die an der Spitze sitzen und über das Schicksal ganzer
Völker verfügen. Der reale Tod wird zum Programm, das Leid der Getroffenen zur Meldung
zwischen zwei Werbeblöcken, und der Bürger, der eigentlich mündig sein sollte, ist wieder zum
Zuschauer im Amphitheater geworden.

Genau darin liegt die vollendete Perversion. Der Betrachter fühlt sich rein, ja sogar
anteilnehmend, während er das Gemetzel konsumiert, denn er hält seine Parteinahme für eine
Überzeugung und seine Erregung für Mitgefühl. Doch solange die Menschen darüber streiten,
welche Mannschaft im Recht sei, richten sie ihren Blick niemals auf jene, die das Sterben
veranstalten und daran verdienen. Die Blutlust hat nur ihr Gewand gewechselt, vom offenen
Jubel über den fallenden Gladiator hin zum stillen Einverständnis vor dem leuchtenden Schirm,
und ihre Funktion ist dieselbe geblieben, nämlich das Volk auf den Rängen zu halten, damit es
niemals die Arena selbst in Frage stellt.

Kapitel 7 — Die digitale Arena

Der größte Unterschied zwischen Rom und der Gegenwart liegt nicht im Prinzip, sondern in der
Reichweite. Das Kolosseum fasste Zehntausende, das Smartphone erreicht Milliarden, und
während die antike Arena einen Ort und eine Grenze besaß, hat die moderne Arena beides
verloren. Sie befindet sich nicht mehr in der Mitte der Stadt, sondern im Wohnzimmer, im
Schlafzimmer, im Zug und am Arbeitsplatz, sie ist überall zugleich, und der Mensch trägt sie
ununterbrochen bei sich wie ein Organ, das er nicht mehr ablegen kann.



Niemals zuvor ließ sich Aufmerksamkeit so umfassend binden, verbreiteten sich Bilder und
Botschaften so schnell und fand das Spektakel so dauerhaft statt. Die Spiele des alten Rom
hatten einen Anfang und ein Ende, sie waren ein Fest, das vorüberging, und der Zuschauer
kehrte danach in sein Leben zurück. Die digitale Arena hingegen schließt nie. Sie wechselt
lediglich ihre Form, vom Sport zur Nachricht, von der Nachricht zur Ware, von der Ware zur
Empörung und wieder zurück, ein Strom ohne Ufer, der dem Bewusstsein keine Pause mehr
gönnt.

Darin liegt die eigentliche Wende. Solange das Spektakel ein Ereignis war, blieb ihm der
Mensch äußerlich, er konnte hineingehen und wieder heraustreten. Sobald das Spektakel zum
Dauerzustand wird, hört der Mensch auf, es als Spektakel zu empfinden, und beginnt, es für
die Wirklichkeit selbst zu halten. Die Arena, die niemals schließt, wird nicht mehr betreten und
verlassen, sie wird bewohnt, und wer in ihr wohnt, vergisst, dass es ein Draußen gibt.

Kapitel 8 — Die Eventgesellschaft

Das Prinzip von Brot und Spielen ist niemals verschwunden, doch in seiner modernen,
durchorganisierten Gestalt wurde es an einem genau bestimmbaren Punkt der jüngeren
Geschichte wiedergeboren. Es geschah im Jahr 1936 in Berlin, als ein totalitäres Regime die
Olympischen Spiele zu einem gewaltigen Schauspiel der Massenmobilisierung umformte und
damit bewies, dass sich der Sport hervorragend dazu eignet, ein Volk gleichzeitig zu
begeistern und ruhigzustellen. Was dort auf dem Reichssportfeld choreografiert wurde, die
geordneten Menschenmassen, die wehenden Fahnen und die kollektive Ergriffenheit, kehrt
heute in den Fan-Meilen unserer Städte wieder, als hätte man die Kulisse nur entstaubt und
mit neuen Farben überzogen.



Seit dem späten zwanzigsten Jahrhundert hat sich aus diesem Schauspiel eine globale
Industrie entwickelt, die niemals mehr stillsteht. Was einst ein seltenes Fest war, läuft
inzwischen von Januar bis Dezember, ein ununterbrochener Kreislauf aus Welt- und
Europameisterschaften, Olympischen Spielen und nationalen Ligen, verwaltet von
internationalen Verbänden wie dem IOC, der FIFA und der UEFA, die wie ein eigenes Imperium
über den Globus gebieten. Hinter der wohlklingenden Rhetorik von Fairness und
Völkerverständigung verbirgt sich ein Geschäft von ungeheurem Ausmaß, und es ist kein
Zufall, dass ausgerechnet diese Verbände über Jahrzehnte hinweg immer wieder von
Korruptionsermittlungen erschüttert wurden. Der edle Schein und das schmutzige Geschäft
sind hier keine Gegensätze, sondern zwei Seiten derselben Münze.

Um die Massen noch vollständiger zu erfassen, erfand man neue Formen der Teilnahme. Das
gemeinsame Schauen vor riesigen Leinwänden, das man mit dem freundlichen Namen Public
Viewing versah, verwandelt ganze Plätze in Tempel der Zerstreuung, auf denen sich
Hunderttausende und zuweilen beinahe eine Million Menschen versammeln. Sogar die Namen
dieser Plätze werden an Konzerne verkauft, sodass die Begeisterung selbst noch zur
Werbefläche gerät. Psychologen haben längst festgestellt, dass diese kollektive Erfahrung
süchtig machen kann, denn je intensiver ein Mensch das gemeinsame Glücksgefühl erlebt,
desto sicherer kehrt er zur nächsten Gelegenheit zurück. Es ist dieselbe Mechanik, die jede
Droge am Leben hält, nur dass sie hier auf ganze Völker angewandt wird.

Die Zahlen, die dabei entstehen, erinnern an etwas, das in einer freien Gesellschaft eigentlich
nicht vorkommen dürfte. Wenn zwanzig oder dreißig Millionen Menschen gleichzeitig dasselbe
Spiel verfolgen und der Marktanteil Werte erreicht, die man sonst nur aus den Abstimmungen
totalitärer Systeme kennt, dann ist aus einem Vergnügen ein Zwang geworden. Wer sich der
allgemeinen Begeisterung entzieht, gerät unter Druck, und selbst der Wirt, der keinen
Bildschirm aufstellt, sitzt am Spieltag in einem leeren Lokal. Die Konformität des Jubels duldet
keine Ausnahme, und gerade weil niemand offen dazu gezwungen wird, empfindet sie sich als
Freiheit.



Bezahlt wird dieses Schauspiel von genau jenen, die es betäuben soll. Öffentliche Sender
leiten Jahr für Jahr Hunderte Millionen aus Pflichtbeiträgen in den Sport, damit die Bevölkerung
den Helden der Arena zuschaut, statt ihre eigenen Angelegenheiten in die Hand zu nehmen.
Zugleich verschlingen die großen Turniere zweistellige Milliardensummen für Stadien,
Zeremonien und Prunk, Schulden, an denen die Ausrichterländer und ihre Nachkommen über
Jahrzehnte abzahlen werden. Hier verschiebt sich die alte Formel auf unheimliche Weise, denn
aus Brot und Spielen droht allmählich Brot oder Spiele zu werden, weil das Spektakel jenes
Brot zu verschlingen beginnt, das es einst nur begleiten sollte.

Und das Versprechen, das über all dem schwebt, kehrt sich in sein Gegenteil. Der
internationale Sport verheißt Frieden, Freundschaft und Verständigung zwischen den Völkern,
doch was er tatsächlich entfacht, sind Nationalgefühle, Feindseligkeit und Aggression. Die
Anhänger bemalen sich in den Farben ihrer Nation, ahnen nichts von den Rechnungen, die sie
noch begleichen werden, und nicht selten verwandelt sich der begeisterte Anhänger
übergangslos in den gewaltbereiten Schläger. Wer Hass in sich trägt, findet hier die vollendete
Tarnung, denn er muss seine Feindschaft nur als gesunden Stolz auf die eigene Mannschaft
ausgeben, und schon erscheint sie gesellschaftlich erlaubt. Das Spektakel eint nicht, es
spaltet, und es spaltet genau entlang jener Linien, die den Mächtigen genehm sind.

Die Verbände jedoch, so mächtig sie wirken, sind nicht die Wurzel des Übels, sondern nur ein
einzelner Kopf einer weit größeren Hydra, der Hydra des Kapitals und der Macht, die sich von
der Ablenkung der Vielen ernährt. Und je deutlicher die ökologischen, wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Fundamente zu bröckeln beginnen, desto lauter und allgegenwärtiger wird
die Herrschaft der Spiele, als wüchse das Spektakel genau in dem Maße, in dem es etwas zu
verbergen gilt. Eine Erzählung wie The Hunger Games hält dieser Wirklichkeit nur den Spiegel
vor, denn sie zeigt eine Gesellschaft, die immer prächtigere Spiele inszeniert, während ihre
Grundlagen verrotten, und ein Volk, das von den Rängen aus jubelt, bis zum bitteren Ende.



Kapitel 9 — Der moderne Rausch

Der Mensch der Gegenwart trinkt selten bis zur Bewusstlosigkeit, und dennoch lebt er in einem
Zustand dauerhafter Berauschung. Seine Droge trägt kein verbotenes Etikett, sie wird nicht im
Verborgenen gehandelt, sondern offen beworben, gefeiert und als Ausdruck eines gelungenen
Lebens verkauft. Konsum ist der Rausch, den keine Behörde verfolgt, weil er die bestehende
Ordnung nicht bedroht, sondern trägt, und wer kauft, betäubt sich auf eine Weise, die
gesellschaftlich erwünscht bleibt. Gerade darin liegt die Raffinesse dieser Abhängigkeit, denn
sie verkleidet sich als Belohnung, als Freiheit, als wohlverdienter Lohn für die Mühe des
Alltags.

Wie jede Droge verlangt auch der Konsum nach stetiger Steigerung, denn das Erworbene
verliert seinen Reiz fast in demselben Augenblick, in dem es errungen ist. Das Gerät, das
gestern noch ersehnt wurde, ist heute bereits vertraut und morgen schon überholt, und so jagt
der Berauschte einem Glück hinterher, das sich immer dann entzieht, wenn er es beinahe
berührt. Die Werbung kennt dieses Gesetz genau und verkauft niemals den Gegenstand allein,
sondern stets das Versprechen, das an ihm haftet, einen Hauch von Ansehen, einen Schimmer
von Zugehörigkeit und das flüchtige Gefühl, endlich zu genügen. Doch eingelöst wird dieses
Versprechen nie, weil gerade seine Uneinlösbarkeit den eigentlichen Zweck bildet, denn ein
zufriedener Mensch kauft nicht mehr, und so sorgt die Ordnung mit stillem Eifer dafür, dass die
Zufriedenheit das einzige bleibt, was sich niemals erwerben lässt.

Denn ein Mensch, der nicht abgelenkt wird, beginnt unweigerlich zu denken. Er fragt nach dem
Sinn seiner Tage, nach dem Wert seiner Arbeit, nach den Grenzen seiner Freiheit und nach der
Möglichkeit, sein Leben selbst zu bestimmen, und diese Fragen sind unbequem und gefährlich
für jede Ordnung, die von der Zustimmung der Vielen lebt. Solange der Geist berauscht bleibt,
stellt er sie nicht, und solange das Schauspiel weiterläuft, richtet sich der Blick nach außen
statt nach innen. Der Rausch ist deshalb nicht bloß ein Zeitvertreib, sondern ein Schutzschild
der Verhältnisse gegen das Erwachen des Einzelnen.



Kapitel 10 — Die Refinanzierung der Sucht

Jeder Rausch verlangt seinen Preis, und der Preis des Konsums wird in Lebenszeit beglichen.
Hier schließt sich der Kreis, der das gesamte Gefüge zusammenhält, denn die Arbeit existiert
für viele Menschen längst nicht mehr, um ein Leben zu ermöglichen, sondern um die Mittel zu
beschaffen, die sie unmittelbar wieder in ihre Betäubung investieren. Der Lohn fließt herein
und verschwindet beinahe im selben Atemzug, ein Teil in die Miete, ein Teil in die tägliche
Versorgung und der Rest in jene kleinen und großen Reize, die das nächste Hochgefühl
versprechen. Was am Ende bleibt, ist selten genug, um sich aus dem Gefüge zu lösen, und
dieses Ungleichgewicht ist kein Versehen, sondern die Voraussetzung der ganzen Anordnung.

Man betrachte den Verlauf eines einzigen Monats. Der Mensch arbeitet, er erschöpft sich, er
trägt Verantwortung und gibt seine Kraft hin, und am Ende dieser Strecke hält er einen Betrag
in den Händen, der bereits vergeben ist, bevor er ihn besitzt. Die Wohnung verschlingt den
größten Teil, das tägliche Leben den nächsten, und was vom Rest übrig bleibt, fließt in eben
jenen Konsum, der ihn überhaupt durch die Erschöpfung getragen hat.

Doch selbst dort, wo es einem Menschen gegen alle Widerstände gelingt, einen kleinen
Überschuss zurückzuhalten, bleibt dieser Überschuss selten lange in seinen Händen. Denn die
Ordnung, die von seiner Abhängigkeit lebt, verhält sich keineswegs gleichgültig gegenüber
dem, was sich anzusammeln beginnt. Sie gleicht einem parasitären Organismus, der jede
Lücke spürt, sobald sie sich öffnet, und sie mit derselben Verlässlichkeit wieder schließt, mit
der ein Körper eine Wunde vernarbt. Kaum entsteht ein Spielraum, erscheint eine neue Steuer,
eine zusätzliche Abgabe, eine weitere Gebühr, eine veränderte Vorschrift oder ein gestiegener
Preis, der den mühsam gewonnenen Rest beinahe lautlos wieder aufzehrt.



Was sich dem flüchtigen Blick als Pech, als Zufall oder als unglückliche Verkettung darstellt,
erweist sich bei näherer Betrachtung als Bauprinzip. Eine Ordnung, die ihre Stabilität aus der
Bindung des Menschen bezieht, kann nicht zulassen, dass dieser Mensch eine eigene
Grundlage gewinnt, denn jede angesparte Rücklage ist ein Stück Unabhängigkeit, und jedes
Stück Unabhängigkeit verringert die Notwendigkeit, sich weiterhin zu fügen. Deshalb wird der
entstehende Überschuss nicht durch Bosheit eingezogen, sondern durch Struktur, nicht durch
einen einzelnen Befehl, sondern durch ein Geflecht aus Gesetzen, Abgaben und Kosten, das
sich immer dann verdichtet, wenn dem Einzelnen ein wenig Luft zum Atmen bliebe. So bleibt
die Schere zwischen dem, was ein Mensch erarbeitet, und dem, was ihm am Ende verbleibt,
dauerhaft geöffnet, und sie schließt sich niemals zu seinen Gunsten.

Das Sparen wird zur Ausnahme, die Rücklage zum Luxus, und der Gedanke an Unabhängigkeit
verliert mit jedem Monat an Substanz. So entsteht ein Mensch, der unaufhörlich verdient und
dennoch niemals besitzt, der ständig in Bewegung ist und doch an derselben Stelle verharrt.

Und gerade dieser Mensch, der nichts besitzt und von einer Lohnzahlung zur nächsten lebt, ist
für jede Herrschaftsstruktur das willkommenste Material. Wer nichts zu verlieren hat außer
dem schmalen Rest, der ihm bis zum Monatsende bleibt, lässt sich leichter lenken als jeder,
der auf eigenem Grund steht, denn die Angst um das tägliche Auskommen ersetzt jeden
Aufseher und jede Drohung. Ein besitzloser Mensch ist nicht trotzig, sondern fügsam, nicht
widerständig, sondern verfügbar, und eine Ordnung, die ihn dauerhaft in diesem Zustand hält,
hat ihn bereits beherrscht, lange bevor sie ihm einen einzigen Befehl erteilen muss.

Am deutlichsten zeigt sich diese Mechanik im Verhältnis des Menschen zu dem Boden, auf
dem er steht. Die Erde, die jedem Lebewesen als selbstverständliche Grundlage seines
Daseins zustehen müsste, wird ihm nicht gewährt, sondern verkauft. Er muss sie sich
verdienen, sie abkaufen und sich häufig über Jahrzehnte verschulden, nur um ein winziges
Stück jener Welt zu besitzen, die ihn ohnehin trägt und ohne die er gar nicht leben könnte.
Und selbst dann, wenn er es nach einem halben Leben endlich erworben hat, gehört es ihm
niemals vollständig, denn er entrichtet bis an sein Lebensende eine Grundsteuer dafür, dass er
überhaupt behalten darf, was er längst bezahlt hat, eine fortwährende Gebühr für ein
Eigentum, das diesen Namen kaum verdient.



Wer wahrhaft besäße, dürfte mit dem Seinen verfahren, wie er es für richtig hält. Der Mensch
jedoch darf seinen Boden nicht bewirtschaften und bebauen, wie es seinem eigenen Willen
entspricht, sondern allein so, wie die herrschende Klasse es ihm gestattet. Sein Eigentum
bleibt ein geliehenes, an unzählige Bedingungen geknüpftes Recht, das sich jederzeit
verteuern oder einschränken lässt, und damit bleibt auch er selbst an jene gebunden, die über
diese Bedingungen entscheiden. So entsteht eine Abhängigkeit, die sich von der eines
Süchtigen kaum unterscheidet, der seine Droge immer wieder bei demselben Händler erwirbt.
Der Mensch zahlt und zahlt, um nicht zu verlieren, was ihm von Natur aus gehören sollte, und
der Händler dieser künstlich erzeugten Knappheit applaudiert, weil ihm die Ware niemals
ausgeht, solange der Käufer glaubt, er habe keine andere Wahl.

Die wirtschaftliche und die seelische Abhängigkeit greifen dabei ineinander wie zwei
Zahnräder desselben Mechanismus. Der Konsum lindert die Erschöpfung, die aus der Arbeit
entsteht, und die Arbeit finanziert den Konsum, der die Erschöpfung erträglich macht, und
keines der beiden Räder kann ohne das andere bestehen. Beide drehen sich umso schneller, je
leerer der Mensch im Inneren wird, und wer in dieser Schleife gefangen ist, hat selten die
Muße, ihre Beschaffenheit zu erkennen, weil die Schleife selbst ihm die Zeit und die Klarheit
raubt, die zur Erkenntnis nötig wären. Darin offenbart sich die eigentliche Klugheit der
bestehenden Ordnung, denn sie muss den Menschen nicht zwingen, in ihr zu bleiben. Sie hat
ihn so eingerichtet, dass er aus eigenem Antrieb bleibt, sie verkauft ihm die Mittel seiner
Betäubung und nimmt ihm zugleich die Mittel seiner Befreiung, und sie tut dies nicht mit
Gewalt, sondern mit dem Versprechen des Genusses.

Kapitel 11 — Der endlose Strom

Die alte Arena verlangte vom Menschen, dass er sich zu ihr begab. Er musste in das Stadion
gehen, vor die Leinwand treten oder sich vor den Fernseher setzen, und immerhin blieb das
Spektakel an einen Ort und an eine Zeit gebunden. Die jüngste Gestalt der Arena hat auch
diese letzte Grenze beseitigt, denn sie liegt in der Hand, sie passt in die Tasche, und sie hört
niemals auf. Der endlose Strom kurzer Videos, der über die Bildschirme von TikTok, von
YouTube und von zahllosen ähnlichen Diensten rinnt, ist die vollendete Form von Brot und
Spielen, weil er nicht mehr für die Masse gemacht ist, sondern für jeden Einzelnen gesondert,
zugeschnitten auf seine geheimsten Neigungen und genau darauf berechnet, ihn nicht mehr
loszulassen.



Jeder dieser kleinen Clips ist eine winzige Belohnung, ein Tropfen Vergnügen, der das Gehirn
für einen Augenblick aufleuchten lässt, und kaum ist er verklungen, folgt schon der nächste.
Die Stanford-Psychiaterin Anna Lembke hat in ihrem Buch Dopamine Nation das Bild geprägt,
das Smartphone sei die Injektionsnadel der Gegenwart, die rund um die Uhr digitales Dopamin
verabreiche, und sie beschreibt, wie die moderne Technik die natürlichen Reize des Lebens so
weit verstärkt hat, dass das Gehirn unter einem regelrechten Schwall an Belohnung kaum
noch zur Ruhe findet. So gleitet der Mensch über Stunden durch einen unaufhörlichen Reigen
aus Bildern und Tönen, halb wach und halb betäubt, in jenem dämmrigen Zustand, den man
bei jeder anderen Substanz ohne Zögern einen Rausch nennen würde.

Das eigentlich Heimtückische daran ist die Vernichtung der Zeit. Der Strom besitzt kein Ende,
keine letzte Seite und keinen natürlichen Punkt, an dem das Schauen von selbst aufhörte,
denn auf jedes Video folgt von allein das nächste, ohne dass der Betrachter eine Entscheidung
treffen müsste. Auf diese Weise verschwinden allmählich jene Marken, an denen der Mensch
sonst das Verstreichen der Stunden bemisst, und viele verlernen tatsächlich, zu spüren, wie
viel Lebenszeit dabei verrinnt. Es ist das vollkommenste Werkzeug der Zeitvernichtung, das je
ersonnen wurde, gerade weil es keine Spur des Geraubten hinterlässt und der Mensch am
Ende nicht einmal mehr zu sagen vermag, wohin sein Abend, sein Tag oder ein ganzes
Wochenende entschwunden ist.

Hinzu kommt, dass der Mensch in diesem Strom nicht einmal selbst bestimmt, was er sieht.
Was über den Schirm zieht, wird ihm von einem Algorithmus zugeteilt, dessen einziges Ziel
darin besteht, seine Aufmerksamkeit so lange wie möglich zu fesseln. Der Betrachter glaubt zu
wählen, während er in Wahrheit gelenkt wird, geführt von einer Maschine, die genauer weiß
als er selbst, welcher Reiz ihn im nächsten Augenblick halten wird. Damit erreicht jene
Verwandlung der Aufmerksamkeit in eine Währung, von der bereits die Rede war, ihre höchste
Vollendung, denn niemals zuvor wurde die knappe Lebenszeit des Menschen so lückenlos
abgeschöpft und so genau gegen ihn selbst verwendet.



Wie tief dieser Eingriff reicht, hat der Philosoph Byung-Chul Han beschrieben. In seinen
Schriften über den digitalen Schwarm und den Informationsrausch zeigt er, dass die
unaufhörliche Zerstreuung weit mehr bewirkt, als bloß die Stunden zu verschlingen. Sie
zersplittert die Aufmerksamkeit so fein, dass aus den vielen Einzelnen niemals mehr eine
Masse mit gemeinsamem Willen entsteht, und der gesellschaftsverändernde Zorn, der eine
echte Veränderung erzwingen könnte, kommt gar nicht erst auf, weil ihm die Sammlung und
die Richtung fehlen. Darin liegt die eigentliche politische Leistung des endlosen Stroms. Er
stiehlt dem Menschen nicht nur die Zeit, sondern löst zugleich seine Fähigkeit zum Widerstand
in lauter belanglose Augenblicke auf.

So schließt sich der Bogen von der Brotverteilung des alten Rom bis zum leuchtenden Schirm
in der Hand. Es braucht kein Kolosseum mehr und keine Tribüne, denn die Arena ist in die
Hosentasche gewandert und folgt dem Menschen bis ins Bett. Ihre größte Vollendung besteht
darin, dass das Opfer sie freiwillig mit sich trägt, sie für ein Geschenk hält und der Maschine
sogar dankbar ist für den nächsten Clip. Und während die Stunden lautlos verrinnen, bleibt am
Ende dieselbe Frage, die das ganze Buch durchzieht, nämlich wem jene Lebenszeit
zugutekommt, über deren Verschwinden der Berauschte längst keine Rechenschaft mehr
ablegen kann.

Kapitel 12 — Der betäubte Verstand

Ein berauschter Mensch kann nicht klar denken, und diese schlichte Wahrheit ist der
Schlussstein des gesamten Gebäudes. Klarheit verlangt Ruhe, Abstand und die Bereitschaft,
Unbequemes auszuhalten, und alle drei Voraussetzungen werden vom Dauerrausch
zuverlässig zersetzt. Wer ständig stimuliert, beschäftigt und emotional gebunden ist, verliert
allmählich die Fähigkeit, innezuhalten und das eigene Leben aus der Entfernung zu
betrachten. Sein Denken wird reaktiv statt reflektiert, es folgt dem nächsten Reiz, statt eine
Richtung zu suchen, und ein Verstand, der nur noch reagiert, stellt die grundlegenden Fragen
nicht mehr.



Eben dieser Zustand ist es, den jede Form der Herrschaft seit jeher benötigt, denn nicht der
wache, sondern der betäubte Mensch trägt die Verhältnisse, weil er sie nicht durchschaut. Die
Abhängigkeit, gleichgültig ob sie aus einer Substanz oder aus dem Konsum entspringt, erfüllt
dabei eine doppelte Aufgabe, denn sie hält den Menschen beschäftigt und sie hält ihn
schwach. Ein Beschäftigter findet keine Zeit zu fragen, ein Geschwächter keine Kraft zu
widersprechen, und wo Zeit und Kraft zugleich fehlen, erübrigt sich der Zwang. Die Kette aus
Sucht und Erschöpfung erledigt geräuschlos, was früher der Wächter mit der Waffe erledigen
musste.

So fügen sich die einzelnen Glieder zu einem Teufelskreis, dessen Geschlossenheit beinahe
vollkommen erscheint. Der Mensch arbeitet, um zu konsumieren, er konsumiert, um die Arbeit
zu ertragen, und die Betäubung, die ihn durch beides trägt, raubt ihm zugleich die Klarheit, in
der er den Kreis erkennen könnte. Eine Umdrehung treibt die nächste an, die Erschöpfung
verlangt nach neuer Ablenkung, und die Ablenkung vertieft die Erschöpfung von Neuem, und
wer einmal in diese Bewegung geraten ist, findet selten von selbst hinaus, weil sie selbst
verschleiert, dass es ein Außerhalb überhaupt gibt. Und dennoch liegt im Erkennen dieses
Kreises bereits sein erster Riss, denn Manipulation wirkt nur dort vollständig, wo sie unbemerkt
bleibt, und ein Rausch verliert seine Macht in dem Augenblick, in dem der Berauschte begreift,
dass er berauscht ist.

Kapitel 13 — Die unsichtbare Grausamkeit

Die Römer liebten die sichtbare Gewalt, sie betrachteten Kämpfe, Hinrichtungen und
Tierhetzen, und das Blut lag offen vor aller Augen, ohne Beschönigung und ohne Schleier. Die
moderne Welt hält sich für zivilisierter, und in mancher Hinsicht ist sie es auch, denn sie hat
die rohe Schaulust aus dem Zentrum ihres Lebens verbannt. Doch möglicherweise hat sich die
Grausamkeit nicht aufgelöst, sondern lediglich abstrahiert, und das, was verschwunden
scheint, hat sich in Wahrheit nur dem Blickfeld entzogen.



Der moderne Mensch sieht selten die Folgen seines Konsums, er kennt die Produktionsketten
nicht, die seine Annehmlichkeiten ermöglichen, er erblickt die Kriege um Ressourcen nicht, die
ihn versorgen, und er bemerkt die sozialen Kosten der Systeme nicht, von denen er lebt. Die
Gewalt ist nicht geringer geworden, sie ist lediglich an die Ränder der Wahrnehmung
gewandert, in ferne Länder, in unsichtbare Lieferwege und in Statistiken, die niemand liest. Die
Arena der Gegenwart zeigt das Spektakel und verbirgt, was hinter den Kulissen geschieht, und
gerade diese Trennung von Genuss und Folge ist es, die das Gewissen beruhigt.

Darin liegt eine Grausamkeit eigener Art, subtiler als jene des Kolosseums und eben deshalb
wirksamer. Der römische Zuschauer wusste, dass er dem Tod zusah, und musste sich dazu
verhalten. Der moderne Zuschauer weiß es nicht, weil man ihm den Zusammenhang erspart
hat, und ein Mensch, der die Folgen seines Handelns nicht sieht, fühlt sich unschuldig,
während er teilnimmt. Die abstrahierte Gewalt verlangt kein Einverständnis mehr, sie verlangt
nur noch Unwissenheit, und Unwissenheit ist bequemer als jede Lüge.

Kapitel 14 — Die Religion des Spektakels

Jede Epoche besitzt ihre Rituale, Symbole, heiligen Orte und Glaubensgemeinschaften, und
was früher der Tempel war, kann heute das Stadion sein, der Bildschirm, die Marke, die Partei
oder die digitale Gemeinschaft. Der Mensch trägt ein tiefes Bedürfnis nach Zugehörigkeit in
sich, ein Verlangen, Teil von etwas Größerem zu sein als das eigene, oft als zu klein
empfundene Leben, und die Arena erfüllt dieses Verlangen mit einer Verlässlichkeit, die keine
alte Religion übertrifft. Sie schafft ein Wir, und jedes Wir erzeugt im selben Augenblick ein Sie.

So entstehen Loyalitäten, Identitäten und emotionale Bindungen, nicht weil die Menschen dazu
gezwungen würden, sondern weil sie soziale Wesen sind, die ihre Vereinzelung nicht ertragen.
Das Spektakel bietet ihnen eine Heimat ohne Verpflichtung, eine Gemeinschaft ohne
Verantwortung, eine Identität, die man anlegen kann wie ein Trikot und ablegen, sobald sie
unbequem wird. Genau diese Leichtigkeit macht die Religion des Spektakels so attraktiv, denn
sie verlangt keinen Glauben, der das Leben verändert, sondern nur eine Hingabe, die das
Leben erträglicher macht.



Doch jede Zugehörigkeit, die sich über einen Gegner definiert, dient am Ende denen, die den
Gegner bestimmen. Wer entscheidet, wer das Wir ist und wer das Sie, der lenkt die
Leidenschaft einer ganzen Menge, und eine Menge, die ihre Energie an einen künstlichen
Gegensatz verschwendet, richtet sie nicht gegen die Ursachen ihrer eigenen Lage. Die Religion
des Spektakels predigt deshalb keine Erlösung, sondern Ablenkung, und sie verspricht keine
Freiheit, sondern Zugehörigkeit, die man fühlt, ohne dass sie etwas kostet und ohne dass sie
etwas bewegt.

Kapitel 15 — Die Regeln des Spiels

Wer das Wesen der Spiele begriffen hat, erkennt bald, dass sie sich keineswegs auf Stadien
und Bildschirme beschränken. Auch die großen Ordnungen, in denen der Mensch sein Leben
verbringt, sind Spiele, jedes mit seinem eigenen Regelwerk, das festlegt, was erlaubt ist und
was verboten, was als Sieg gilt und was als Schande. Die Religion besitzt ihre heiligen
Schriften, der Staat seine Gesetzbücher, die Ideologie ihre Programme und Bekenntnisse, und
so verschieden diese Werke auch klingen mögen, sie erfüllen denselben Zweck. Sie schreiben
die Regeln des Spiels vor und verlangen vom Menschen, dass er sie befolgt, ohne ihren
Ursprung jemals zu hinterfragen.

In diesem Sinne gleicht das Leben vieler Menschen einem Hamsterrad, in dem sie unermüdlich
laufen, ohne je vom Fleck zu kommen, weil sie das Spiel für die Wirklichkeit selbst halten. Sie
streiten über die Regeln, kämpfen um Punkte, verteidigen ihre Mannschaft und vergessen
darüber vollständig, dass sie ein Spiel spielen, das andere für sie entworfen haben.
Demokratie und Diktatur, so gegensätzlich sie auch erscheinen, sind aus dieser Perspektive
zwei Varianten desselben Spiels, denn beide binden den Spieler an ein Regelwerk, das er nicht
selbst geschrieben hat, und beide bestrafen jeden, der das Feld verlassen will.



Und genau hier liegt das eigentliche Gefängnis, denn der Mensch darf das Spiel oft gar nicht
verlassen, selbst wenn er seine Sinnlosigkeit längst durchschaut hat. Er hängt an ihm fest, weil
ihn der Druck der Gruppe umschließt und die Furcht, ausgeschlossen zu werden, ihn fester
bindet als jeder Paragraph. Wie tief dieser Druck reicht, hat der Sozialpsychologe Solomon
Asch bereits im Jahr 1951 in einem berühmten Versuch gezeigt, in dem Menschen das
offensichtlich falsche Urteil der Mehrheit übernahmen und sogar gegen das eigene
Augenzeugnis aussagten, nur um nicht aus der Reihe zu fallen. Wer aus einer Religion austritt,
verliert oft seine Gemeinschaft, wer eine Ideologie verlässt, gilt rasch als Verräter, und wer das
politische Spiel im Ganzen infrage stellt, wird als Feind der Ordnung behandelt.

Die Regeln binden also nicht durch ihre Wahrheit, sondern durch die Dynamik der Gruppe, die
jeden Abweichler mit Ausschluss bedroht.
So lässt sich am Ende das gesamte Dasein als ein einziges Spiel begreifen, in das der Mensch
hineingeboren wird, ohne je gefragt worden zu sein, und dessen Regeln er verteidigt, obwohl
sie ihn fesseln. Doch in eben jenem Versuch, der die Macht der Gruppe enthüllte, verbarg sich
auch ihre Schwäche, denn sobald ein einziger Mensch dem Druck widerstand und offen die
Wahrheit aussprach, verlor die Mehrheit ihre lähmende Wirkung, und die Übrigen fanden den
Mut, es ihm gleichzutun. Ein Einziger, der aufhört mitzuspielen und das Spiel beim Namen
nennt, genügt mitunter, um den Bann zu brechen, unter dem alle anderen stehen.

Kapitel 16 — Das Gesellschaftsspiel

Kein Mensch will der Verlierer sein. Niemand will sein Ansehen einbüßen, seinen Rang und
seinen hohen Posten, ja nicht einmal das Bild, das die anderen sich von ihm machen. Diese
Furcht vor der Niederlage ist vielleicht die stärkste Triebfeder des gesamten
Gesellschaftsspiels, denn sie hält den Menschen selbst dort am Spielfeld fest, wo er längst
erkannt hat, dass er nur verlieren kann. Lieber spielt er weiter und hofft auf den nächsten Zug,
als dass er aufsteht und sich eingesteht, das ganze Spiel sei von Anfang an eine Falle
gewesen.



Wie tief diese Logik reicht, hat die südkoreanische Serie Squid Game in ein grelles Gleichnis
gefasst. Dort kämpfen hoch verschuldete Menschen in tödlichen Kinderspielen um einen
gewaltigen Geldpreis, und das Erschütterndste daran ist nicht die Gewalt, sondern jene Szene,
in der die Spieler darüber abstimmen dürfen, ob sie das Spiel überhaupt fortsetzen wollen. Sie
könnten gemeinsam aussteigen und den ganzen Apparat mit einer einzigen Mehrheit zum
Stillstand bringen, und für einen Augenblick tun sie es sogar. Doch kaum sind sie in ihr Leben
zurückgekehrt, treibt jeden die eigene Not und die eigene Gier erneut ins Spiel zurück, und
weil der Preis mit jedem Toten wächst, zieht am Ende jeder Spieler die anderen mit in den
Abgrund. Genau dies ist das Bild der Gesellschaft, in der wir leben, denn alle könnten das Spiel
jederzeit gemeinsam beenden, und doch macht jeder weiter, weil er fürchtet, als Einziger leer
auszugehen.

Dieses Spielverhältnis bleibt nicht auf Geld und Karriere beschränkt, sondern überträgt sich bis
in die Beziehungen der Menschen hinein, in denen niemand unterliegen und keiner der
Schwächere sein will. Die Werbung nährt diesen Wettlauf mit jedem Bild, das sie aussendet,
und fasst ihn bisweilen in eine einzige Zeile, wie in jener bekannten Reklame, in der zwei
Männer ihren Besitz vergleichen, mein Haus, mein Auto, mein Boot. Der Mensch wird darauf
abgerichtet, sich unentwegt mit anderen zu messen und nach der schöneren Partnerin, dem
erfolgreicheren Mann, dem besseren Aussehen und der größeren Summe auf dem Konto zu
streben, nur um sich im Gesellschaftsspiel ein Stück über die Übrigen zu erheben. Jeder will
der Gewinner sein, und gerade deshalb bleiben am Ende fast alle Verlierer.

Wie weit dieser Wettlauf getrieben wird, zeigt sich nirgends deutlicher als im Extremsport, und
kaum ein Name steht dafür so sehr wie Red Bull. Eine ganze Marke hat sich beinahe
vollständig über die Grenzüberschreitung definiert, fördert die waghalsigsten Athleten,
finanziert Rekordversuche und Wettkämpfe und lenkt gewaltige Summen in die Inszenierung
des Äußersten. Jeder will der Größte, der Schnellste und der Extremste sein, und wer dieses
Spiel mitspielt, setzt nicht nur das eigene Leben aufs Spiel, sondern verführt zugleich andere
dazu, es ihm gleichzutun und ihr Leben ebenfalls zu wagen. Aus dem Wettkampf wird so ein
Sog, der sich von selbst verstärkt, denn jede überbotene Grenze verlangt nach der nächsten,
und der Beifall gilt stets dem, der noch ein Stück weiter gegangen ist, gleichgültig wie nah am
Abgrund.



Verstärkt wird dieser Sog durch die Bilderwelten der großen Traumfabriken. Hollywood und die
übrigen Produktionshäuser zeigen den Menschen unablässig neue Spiele, die sie nachahmen
und nachleben können, und nicht selten reichen diese von der feinen Eitelkeit bis zur offenen
Perversion und Zerstörung. Was auf der Leinwand als Nervenkitzel erscheint, sickert in das
Verhalten der Zuschauer, die es übernehmen, nachspielen und für ein Zeichen von Stärke oder
Freiheit halten. So werden die Menschen durch ihre eigenen Triebe und Neigungen, durch ihre
oft destruktiven Regungen im Spiel gehalten, als flüsterte ihnen beständig ein Versucher ins
Ohr, weiterzuspielen, weil die Preise verlocken und das Gewinnen ein gutes Gefühl verspricht.
Doch dieses Gefühl ist nur der Köder, und der eigentliche Einsatz, den der Mensch dabei
verspielt, ist er selbst.

Denn der Mensch ist von klein auf ein nachahmendes Wesen, das fortwährend in sich
aufnimmt, was die anderen ihm vorleben, und es zum Maßstab des eigenen Verhaltens macht.
Was eine Gesellschaft ihm zeigt, das verinnerlicht er, und was sie feiert, das hält er bald für
erstrebenswert. Ist diese Gesellschaft jedoch von destruktiven Werten durchsetzt, von Gier,
Rücksichtslosigkeit und einer stillen Bewunderung für jede Form der Perversion, dann
übernimmt der Einzelne genau diese Maßstäbe, ohne sie noch zu hinterfragen. So wird die
Verirrung der einen Generation zum selbstverständlichen Modell der nächsten, und das Spiel,
dessen Regeln längst verdorben sind, vererbt sich weiter, als wäre es die natürliche Ordnung
der Welt.

Kapitel 17 — Die ewige Wiederkehr

Vielleicht besteht die größte Illusion der Moderne in der Überzeugung, sie habe die
Mechanismen vergangener Gesellschaften überwunden. Tatsächlich hat sie viele ihrer Formen
überwunden, ihre Strukturen jedoch keineswegs, denn das Brot, die Spiele und die Arenen
bestehen weiterhin, sie haben lediglich ihre Gestalt gewechselt. Die Werkzeuge sind moderner
geworden, die psychologischen Grundlagen sind erstaunlich konstant geblieben, und unter der
glänzenden Oberfläche des Fortschritts arbeiten dieselben Hebel wie vor zweitausend Jahren.



Die Geschichte erscheint deshalb weniger als eine Gerade, die nach oben weist, denn als ein
Kreis, der sich unter wechselnden Namen wiederholt. Neue Technologien, Institutionen und
Bekenntnisse treten auf, und dennoch stellen sich am Ende stets dieselben Fragen, nämlich
wer die Aufmerksamkeit lenkt, wer das Brot verteilt, wer die Arena gestaltet und weshalb die
Menschen sie immer wieder freiwillig betreten. Solange diese Fragen unbeantwortet bleiben,
dreht sich der Kreis weiter, gleichgültig wie modern die Kulisse ist, in der er sich dreht.

Den deutlichsten Beweis dafür, dass diese Formel nicht gestorben ist, liefert der Umstand,
dass man sie heute wieder offen ausspricht, statt sie zu verschweigen. Der Historiker Yuval
Noah Harari, einer der meistgelesenen Vordenker der Gegenwart, beschreibt ein
heraufziehendes Zeitalter, in dem künstliche Intelligenz und Automatisierung große Teile der
Menschheit wirtschaftlich überflüssig machen, eine Schicht, die er die nutzlose Klasse nennt.
Auf die Frage, was mit diesen Massen geschehen solle, gab er eine Antwort, die wie ein später
Nachhall Juvenals klingt, denn man werde sie, so schrieb er bereits 2014 in einem
vielbeachteten Beitrag, mühelos satt und zufrieden halten können, und die richtige Dosis aus
Drogen und Computerspielen werde dafür genügen, sodass es gar nicht nötig sei, diese
Menschen mit Gewalt zu beseitigen.

Harari betonte, dies sei keine Prophezeiung, sondern lediglich eine von mehreren
Möglichkeiten, die er vor sich ausgebreitet sehe. Und doch liegt gerade in dieser nüchternen
Gelassenheit das eigentlich Erschütternde. Denn ob als Warnung gemeint oder als kühle
Diagnose, die uralte Formel kehrt hier Wort für Wort wieder, nur dass das Brot zur Droge
geworden ist und die Spiele zum Computerspiel, und sie wird nicht mehr von einem Kaiser
verkündet, sondern von einem gefeierten Gelehrten, der auch in den Sälen der Mächtigen
gehört wird. Die Tragik dieser Aussage besteht nicht darin, dass sie falsch wäre, sondern darin,
dass sie längst beschreibt, was bereits geschieht. Zwei Jahrtausende nach Juvenal hat sich die
Maske der Herrschaft nicht verändert, einzig der Mund, aus dem sie spricht, ist ein anderer
geworden.



Hier zeigt sich die unbequemste Einsicht dieses Buches. Es sind nicht allein die Mächtigen, die
das Spektakel am Leben halten, sondern auch jene, die es betreten, es begehren und es
verteidigen. Ein System der freiwilligen Unterwerfung kann ohne die Freiwilligkeit der
Unterworfenen nicht bestehen, und genau darin liegt seine Verwundbarkeit. Was durch
Zustimmung getragen wird, kann durch deren Entzug ins Wanken geraten, und die Wiederkehr
des Immergleichen ist kein Naturgesetz, sondern eine Gewohnheit, die so lange währt, wie
niemand sie durchschaut.

Schlusswort

Wer bis hierher gelesen hat und das Buch nun mit einem milden Achselzucken zuzuklappen
gedenkt, hat nichts begriffen. Denn Brot und Spiele sind keine harmlose Begleiterscheinung
des Zusammenlebens, kein verzeihliches Vergnügen am Rande der ernsten Dinge, sondern
das Betäubungsmittel, mit dem man ganze Völker ruhigstellt, während über ihre Köpfe hinweg
entschieden wird, wer hungert, wer arbeitet, wer enteignet wird und wer in den nächsten Krieg
zieht. Hinter dem freundlichen Schein der Unterhaltung verbirgt sich kein Spiel, sondern eine
Maschinerie, deren Täuschungsmanöver reales Leid erzeugen und Folgen nach sich ziehen, die
schwerer wiegen, als der Berauschte je zu ahnen wagt. Alles, was diesen Ernst verharmlost, ist
bereits Teil der Täuschung.

Dieses Buch will deshalb nicht beruhigen, sondern aufwühlen. Es will die bequeme Gewissheit
zerschlagen, man selbst sei von alldem nicht betroffen, man durchschaue das Spiel ja längst
und sehe ihm nur belustigt zu. Genau diese Überheblichkeit ist die feinste aller Fesseln. Der
Zorn, den diese Zeilen auslösen mögen, sollte sich daher nicht gegen den Text richten,
sondern nach innen wenden, gegen die eigene Trägheit, die eigene Bequemlichkeit und jene
Ignoranz, die man so lange für Gelassenheit gehalten hat. Wer sich empört, hat begonnen zu
sehen, und wer zu sehen beginnt, erkennt zuerst den eigenen Anteil an der eigenen
Gefangenschaft.



Doch hier setzt erst die unbequemste aller Fragen ein. Der Süchtige weiß oft sehr genau, dass
er süchtig ist, er kennt das Gift, er kennt den Preis, und dennoch greift er am nächsten Morgen
erneut danach. Weshalb also entzieht er sich der Droge nicht, obwohl er ihren Schaden längst
durchschaut hat? Dieselbe Frage trifft jeden, der die Perversion hinter Brot und Spielen
erkannt hat, denn das bloße Erkennen verändert noch gar nichts. Es ist der bequemste
Selbstbetrug überhaupt, sich für frei zu halten, nur weil man die Kette gesehen hat, an der
man weiterhin liegt. Ein Wissen, das nicht in Handeln übergeht, ist nichts als eine verfeinerte
Form derselben Betäubung, beruhigt nur das Gewissen und lässt die Verhältnisse
unangetastet.

Die Arena hat sich über die Jahrtausende verändert. Sie ist digital geworden, oberflächlich und
vielgestaltig, sie trägt tausend Gesichter und dringt in jeden Winkel des Lebens. Doch ihr
Zweck ist derselbe geblieben, denn überall arbeitet dieselbe Maschinerie aus Zerstreuung und
Spaltung daran, den Menschen in seiner Sucht zu halten, weil ein berauschter Mensch
beherrschbar ist und ein nüchterner es niemals wäre. Man hält ihn in Bewegung, man
unterhält ihn ohne Pause und jagt ihn von einem Reiz zum nächsten. Kaum hat sich der eine
Rausch erschöpft, langweilt er sich bereits und verlangt nach dem nächsten, und in dieser
ewigen Hetze nach dem kommenden Hochgefühl verliert er sich selbst. Genau dieser Verlust
ist kein Unfall, sondern Absicht.

Deshalb genügt es nicht, den Mechanismus zu durchschauen. Es verlangt eine Größe und eine
Stärke, die seltener ist als jede Einsicht, nämlich den Mut, dem Erkannten auch zu widerstehen
und den Teufelskreis tatsächlich zu unterbrechen, statt ihn nur klug zu beschreiben. Und so
richtet sich die schärfste aller Fragen am Ende nicht an die Mächtigen, sondern an dich selbst.
Wirst du, nachdem du das Spiel durchschaut hast, den Mut aufbringen, die Arena zu verlassen,
oder wirst du morgen früh wieder auf deinen Platz auf der Tribüne zurückkehren? Bleibst du
der Spielball jener, die deine Ablenkung verwalten, oder wirst du zu einem freien,
selbstbestimmten Menschen, der seine Aufmerksamkeit, seine Zeit und sein Leben nicht
länger verschenkt? Die Spiele enden nicht durch die Einsicht des Einzelnen, sondern durch
seine Entscheidung, und alles hängt davon ab, wie viel du wahrhaftig bereit bist zu geben, um
sie zu beenden.



Denn am Ende liegt darin die eigentliche Aufgabe, die vor uns allen liegt. Die Welt zerfällt
letztlich in zwei Lager, in die Spielemacher und die Spieler, und solange wir die Regeln
hinnehmen, die jene für uns ersonnen haben, werden wir unausweichlich ihr Spiel spielen. Es
genügt deshalb nicht, ein einzelnes Spiel zu durchschauen oder eine einzelne Arena zu
verlassen, denn die wahre Veränderung beginnt erst in dem Augenblick, in dem wir aufhören,
ihre Spiele zu spielen und ihre Regeln zu akzeptieren. Unsere Aufgabe besteht darin, alles
dafür zu tun, diese Spiele endgültig zu beenden, damit an ihrer Stelle etwas Neues beginnen
kann, eine Ordnung, die auf Freiheit, Frieden und Wahrheit ruht und nicht länger auf
Manipulation, Missbrauch und Gewalt. Erst wenn die Menschen aufhören, das Spiel
mitzuspielen, das sie verzehrt, hört die Arena auf zu herrschen, und zum ersten Mal seit
zweitausend Jahren wäre das Brot wieder bloß Brot und das Spiel wieder bloß ein Spiel.
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