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1. Warum der Missbrauch sich selbst belohnt

Wenn eine Regierung oder eines ihrer ausfuhrenden Organe Menschen beraubt, entrechtet,
einschuchtert oder unter Druck setzt und mit diesem Vorgehen Erfolg hat, stellt sich
unausweichlich eine Frage, der die meisten lieber ausweichen. Warum sollte eine Macht von
etwas ablassen, das ihr nutzt? Die Antwort verlangt keinen Blick in finstere Charaktere,

sondern in ein nlichternes Gesetz des Verhaltens. Was belohnt wird, wiederholt sich.



Erzielt eine Herrschaft durch Zwang, Druck oder Einschlichterung mehr Kontrolle, mehr Mittel
oder mehr Sicherheit, dann verbucht sie dieses Vorgehen nicht als Fehler, sondern als
bewahrtes Werkzeug zur Durchsetzung ihrer Interessen. Aus der Sicht der Handelnden
bestatigt jeder Erfolg die Richtigkeit der Methode, und der greifbare Nutzen Uberlagert jeden

Einwand des Gewissens wie jede Sorge um die langfristigen Folgen fur die Betroffenen.

Mit jeder gelungenen Anwendung grabt sich das Muster tiefer ein. Was als Ausnahme begann,
wird zur Gewohnheit, die Gewohnheit reift zur Strategie, und die Strategie verwachst
schlieflich so vollstandig mit dem System, dass sie von ihm nicht mehr zu trennen ist. Solange
der Aufwand gering und der Ertrag hoch bleibt, fehlt jeder Anlass zur Umkehr. Der Erfolg wirkt
im Gegenteil wie eine Belohnung und festigt die Uberzeugung, dass genau so auch in Zukunft

zu verfahren sei.

Deshalb endet Machtmissbrauch nur selten aus sich selbst heraus. Er gerat erst ins Wanken,
wenn die erwarteten Vorteile ausbleiben, wenn der Preis steigt oder wenn ein Widerstand
entsteht, der sich nicht mehr lGbergehen lasst. Solange ein System fur seine NutznielBer
funktioniert, tragt es den Keim seiner eigenen Fortdauer in sich und wiederholt unermudlich

jene Handgriffe, die seinen Bestand sichern.

2. Die Erosion der Hemmung

Diesem Befund steht eine menschliche Tatsache gegenuber, die das Ganze erst
erklarungsbedurftig macht. Die meisten Menschen tragen eine naturliche Hemmung in sich,
anderen Leid zuzufligen. Sie entspringt der Erziehung und dem Mitgefuhl, vor allem aber der
Fahigkeit, sich in einen anderen hineinzuversetzen und sein Leid beinahe als eigenes zu
empfinden, und sie bildet die eigentliche Schranke gegen Gewalt und Grausamkeit. Wenn
ganze Apparate dennoch zuverlassig Unrecht vollstrecken, dann nur, weil sich diese Schranke

unter bestimmten Bedingungen absenken und am Ende Uberwinden lasst.



Der erste Hebel dazu ist die Hierarchie. Wo sie streng genug gebaut ist, ersetzt sie das eigene
Urteil durch den Gehorsam, und der Mensch wird darauf trainiert, Anweisungen auszufthren,
ohne ihre sittlichen Folgen noch fortwahrend zu prufen. Der zweite Hebel ist die schrittweise
Distanzierung vom Gegenuber. Je weniger ein Mensch als fuhlendes Wesen mit eigenen
Hoffnungen und Angsten erscheint, desto leichter rechtfertigt sich, was man unter anderen
Umstanden abgelehnt hatte. Aus einem Menschen wird in der Wahrnehmung ein Fall, und ein
Fall hat kein Gesicht, sondern nur eine Nummer und einen Vorgang, der bearbeitet werden

will.

Was anfangs noch inneren Widerstreit und Schuldgefuhl auslost, schleift sich durch
Wiederholung zur Routine ab. Wird der Gehorsam belohnt und der Widerspruch bestraft,
verfestigt sich das Verhalten von selbst, und die Aufmerksamkeit verschiebt sich von den
Folgen fur die Betroffenen auf die blose Erfullung der Aufgabe. Hinzu tritt schlieBlich die
Gewohnung an fremdes Leid. Wer dauernd mit Zwang und Konflikt umgeht, stumpft ab, ein
Vorgang, den die Psychologie Desensibilisierung nennt, und das einzelne Schicksal erschuttert

dann nicht mehr wie zu Beginn.

So entsteht ein Zustand, in dem Menschen Dinge tun, die sie auRerhalb ihres Systems niemals
erwogen hatten. Nicht weil sie Uber Nacht grausamer geworden waren, sondern weil die
Strukturen, in denen sie stehen, ihre Wahrnehmung, ihren Verantwortungssinn und ihren
sittlichen MaRstab unmerklich verschoben haben. Schwere Ubergriffe beginnen darum fast nie
mit einem einzigen grofen Schritt. Sie reifen in einem schleichenden Verlauf aus Gewoéhnung,
Rechtfertigung und Abstumpfung heran, und je langer dieser Verlauf andauert, desto leichter

fallt es, fortzusetzen, was man friher selbst verurteilt hatte.

3. Der Reiz der Macht

Fir manche liegt der eigentliche Lohn ihres Handelns nicht im materiellen Vorteil, sondern in
der Erfahrung, Uber andere bestimmen zu kénnen. Anweisungen zu erteilen, Gehorsam
einzufordern und tief in das Leben anderer einzugreifen, entfaltet auf bestimmte Naturen eine
starke Anziehung. Wer erlebt, dass Menschen aus Furcht, Abhangigkeit oder Sorge vor
Konsequenzen gehorchen, zieht daraus ein Gefiihl der Uberlegenheit, das wie eine Belohnung

wirkt.



Mit der Zeit kann dieses Gefuhl selbst zum Antrieb werden. Es entsteht eine Form
psychologischer Abhangigkeit, in der die Ausibung von Kontrolle nicht mehr Mittel zum Zweck
ist, sondern Zweck an sich. Dann geht es langst nicht mehr allein um Geld, Besitz oder
Aufstieg, sondern um die Befriedigung, den eigenen Willen gegen den Willen anderer
durchzusetzen. Die Verfigung Uber andere und die Lenkung ihres Verhaltens werden als
Beweis der eigenen Bedeutung erlebt. Macht wirkt in dieser Hinsicht wie andere
Belohnungssysteme auch. Sie schenkt Anerkennung, Status und Erregung, und je ofter dieses

Erleben eintritt und je seltener es hinterfragt wird, desto fester bindet es.

Gestutzt wird dieser Mechanismus durch handfeste Vorteile. Privilegien, soziale Geltung,
finanzielle Sicherheit und der Schutz durch eine Organisation sorgen daftr, dass fragwurdiges
Verhalten nicht nur weiterlauft, sondern als gerechtfertigt erscheint. Wird ein Verhalten
belohnt statt geahndet, entsteht ein Klima, in dem Missbrauch gedeiht. Und gerade darin zeigt
sich, dass Macht nicht nur korrumpiert, sondern auch die Wahrnehmung verandert. Wer sich
daran gewohnt, Uber andere zu verfugen, lauft Gefahr, in ihnen keine gleichwertigen
Menschen mehr zu sehen, sondern Objekte administrativer, politischer oder personlicher
Einflussnahme. Je weiter das fortschreitet, desto groBer wird der Abstand zwischen den

Handelnden und den Folgen ihres Handelns.

4. Die Ausweitung ohne Grenze

Besonders gefahrlich wird die Lage, sobald der Missbrauch auf keine spurbare Folge mehr
trifft. Werden Ubergriffe und Formen der Willkiir dauerhaft hingenommen und bleiben die
Verantwortlichen unbehelligt, entsteht rasch der Eindruck, es gebe Uberhaupt keine wirksame
Schranke mehr. Macht versteht sich dann nicht Ianger als Verantwortung, sondern als Freibrief

zur Ausdehnung der eigenen Spielraume.



Gleichzeitig neigen Institutionen dazu, ihre eigene Struktur zu schiutzen, und die Mittel dazu
sind so zahlreich wie wirksam. Kritik wird entwertet, Widerspruch moralisch verdachtigt und
jede abweichende Position als Gefahr fur die bestehende Ordnung gezeichnet. Wer den
Machtigen zu deutlich widerspricht, sieht sich rasch den Werkzeugen des Staates gegenuber.
Das Strafrecht ahndet die Beleidigung dessen, der ein Amt bekleidet, harter als die des
gewoOhnlichen Blrgers, und gegen den unbequemen Kritiker laufen Ermittlungen an, wird die
Wohnung durchsucht und werden Gerate beschlagnahmt, weniger um etwas aufzuklaren als
um ein Zeichen zu setzen. Die Rechtsprechung kennt fur diese Wirkung einen treffenden
Namen, den der abschreckenden Wirkung, denn nicht die wenigen Getroffenen sind das
eigentliche Ziel, sondern die vielen, die nun aus Furcht vor demselben Schicksal kunftig
schweigen.

Ebenso lasst sich der Protest selbst beschneiden, ohne ihn offen zu verbieten. Es genugt, einer
Versammlung Auflagen zu erteilen, bestimmte Worte, Lieder oder Zeichen zu untersagen und
die Teilnehmer mit der Aussicht auf ein Verfahren zu Uberziehen, bis von der Freiheit, sich zu
versammeln und zu aulern, nur noch die genehmigte Hulle bleibt. Wer einem Menschen
vorschreibt, was er auf der StraRe rufen, singen oder tragen darf, nimmt ihm das alteste Mittel,
mit dem ein Volk sich je gegen die Willkir der Machtigen gewehrt hat, und er nimmt es ihm im

Namen genau jener Ordnung, deren Fehler er nicht laut werden lassen will.

Am leisesten aber wirkt das Wort, mit dem man den Uberbringer der Kritik kennzeichnet, noch
ehe man seine Kritik gehort hat. Die Propagandaforschung nennt diese Technik seit fast einem
Jahrhundert das Etikettieren und beschreibt sie als das Anheften eines schlechten Namens, der
eine Aussage verwerfen lasst, ohne dass je gepruft wird, ob sie zutrifft. Die Logik kennt
denselben Kunstgriff als das Vergiften der Quelle, einen Angriff auf den Sprecher, der jedes
seiner kunftigen Worte im Voraus entwertet. Ein Mensch, den man erst zum Spinner, zum
Querulanten, zum Verschworungstheoretiker oder Aluhuttrager erklart hat, muss nicht mehr
widerlegt werden, denn niemand hort ihm noch zu. Am scharfsten schneidet das Etikett dort,
wo es ein Wort borgt, das ein wirkliches Ubel benennt, denn dann verleiht die Schwere der
echten Sache der bloBen Behauptung ihr ganzes Gewicht, und die Anklage bedarf keines
Beweises mehr. So lasst sich ein unbequemer Mensch gesellschaftlich erledigen, ohne dass je
gefragt wiirde, ob er recht hat, und die Ubrigen wenden sich von ihm ab, aus Furcht, dasselbe

Etikett zu erben.



So entsteht ein Umfeld, in dem grundlegende Veranderung immer schwerer fallt, weil
derjenige, der das System hinterfragt, vom Stérer zum Extremisten und schlieSlich zum
Staatsgefahrder erklart wird, wahrend die Machtstruktur selbst unangetastet bleibt. Es ist
dieselbe uralte Figur, die das alte Rom den Staatsfeind und die Sowjetunion den Volksfeind
nannte, nun in das nuchterne Vokabular der Gegenwart gekleidet. Der Mensch aber richtet
sein Verhalten nach den Grenzen, die man ihm setzt, und wo eine Grenze nicht durchgesetzt
wird, verschiebt sie sich Schritt fur Schritt. Aus kleinen Eingriffen werden groRe, aus
begrenzten Befugnissen umfassende Kontrollanspriiche, und jede gelungene Uberschreitung

schafft den Anreiz fur die nachste.

Daraus erwachst eine gefahrliche Selbstuberschatzung. Machttrager beginnen zu glauben, sie
seien kluger, Uberlegen, beinahe unantastbar. Sie verwechseln die Starke ihrer Institution mit
personlicher GroRe und deuten den ausbleibenden Widerstand als Zustimmung oder als
Schwache der Beherrschten. Je fester diese Uberzeugung wachst, desto naher riickt die
Eskalation, denn die Bereitschaft steigt, immer tiefer in das Leben anderer einzugreifen, neue
Vorschriften zu erlassen und zusatzliche Kontrollen zu errichten. Was als NotmalBnahme
begann, wird zum dauerhaften Herrschaftsinstrument. Macht, die nicht begrenzt wird, neigt
zur Ausweitung, und nicht zwingend aus Bosheit, sondern weil die Erfahrung lehrt, dass die
Grenzen sich offenbar verschieben lassen. Gerade darum sind Kontrolle, Rechenschaft und die
Fahigkeit einer Gesellschaft, Macht zu hinterfragen, flr jede freie Ordnung von tragender

Bedeutung.

5. Die Rechtfertigung

Nur die wenigsten Menschen halten sich selbst flur bdose. Wer Macht ausubt oder ein
bestehendes System tragt, sucht deshalb nach Erklarungen, die sein Handeln vor dem eigenen
Gewissen rechtfertigen. Verwiesen wird auf Gesetz, Tradition, Institution oder Ideologie, und
das eigene Tun erscheint dann nicht mehr als persénliche Wahl, sondern als notwendige
Pflicht. Die Verantwortung wandert an Vorschrift und Autoritat, und der Einzelne sagt sich, er
habe lediglich erfullt, was von ihm erwartet wurde. Die Frage verschiebt sich von der Prufung,
ob etwas richtig sei, hin zu der bequemeren Prufung, ob es erlaubt oder gar vorgeschrieben

sei.



Die Psychologie nennt diesen Vorgang Rationalisierung und Auflésung kognitiver Dissonanz.
Entsteht ein Bruch zwischen dem Selbstbild des anstandigen Menschen und der eigenen Tat,
dann verandert das Denken lieber die Deutung der Tat als das Bild von sich selbst. Aus dem
Tater wird in der eigenen Wahrnehmung ein Pflichterfuller, der die bestehende Ordnung
verteidigt und einem hoheren Zweck dient. Haufig wird den Betroffenen die Schuld
zugeschoben, sie hatten ihr Schicksal verdient, gegen Regeln verstoRen oder es nicht anders
gewollt, und wer sich ganz absichern will, beruft sich darauf, jeder andere wirde unter
denselben Umstanden genauso handeln. Solche Erzahlungen senken das Schuldgefuhl und

bewahren das geschonte Selbstbild.

Genau hier liegt die Gefahr ideologischer Systeme, denn sie liefern die fertigen
Rechtfertigungen frei Haus. Je starker sich ein Mensch mit einer Lehre, einer Institution oder
einer Autoritat identifiziert, desto muheloser halt er deren Handeln fur legitim und blendet den
eigenen Zweifel aus. Besonders unverruckbar wird diese Haltung, wenn die Ordnung als
alternativlos erscheint, denn wo keine Alternative gedacht werden darf, gilt selbst der
offensichtliche Missstand als unvermeidlicher Bestandteil des Lebens. So schliefst sich ein Kreis
gegenseitiger Bestatigung. Die Machtigen rechtfertigen ihr Tun mit der bestehenden Ordnung,
und die Beherrschten gewdhnen sich an die Verhaltnisse, bis auch sie an deren
Unveranderlichkeit glauben. Was man hinterfragen kdnnte, gilt zunehmend als normal. Darin
liegt eine der groflSten Starken jeder Herrschaft, denn sie ruht nicht allein auf Zwang, sondern
auf der Macht, Uberzeugungen zu formen. Veranderung beginnt deshalb selten mit einer
MaBnahme und fast immer mit einem Gedanken, mit der Einsicht namlich, dass die
Verhaltnisse weder naturgegeben noch unabanderlich sind. Erst in diesem Augenblick verliert

die Behauptung der Alternativlosigkeit ihre Gewalt.

6. Die Herstellung des Feindes



Bis hierhin war von jenen die Rede, die Macht ausuben. Doch keine Herrschaft kommt mit den
Tatern allein aus, sie braucht ein Volk, das mittragt, zusieht oder beifallig schweigt, und dieses
Volk wird nicht in erster Linie mit Gewalt gewonnen, sondern mit Bildern. Die meisten
Menschen reagieren niemals auf die Welt selbst, sondern auf das Bild, das man ihnen von ihr
in den Kopf gesetzt hat. Walter Lippmann hat diese Scheinwelt aus Schlagworten und festen
Vorstellungen beschrieben, die sich zwischen den Menschen und die Wirklichkeit schiebt, und
er pragte zugleich den Begriff der Herstellung von Zustimmung. Edward Bernays verwandelte
diese Einsicht in ein Handwerk und nannte die bewusste, planvolle Lenkung der Meinungen
und Gewohnheiten der Masse eine unsichtbare Regierung, die in Wahrheit herrsche. Wer die

Bilder beherrscht, muss die Kopfe nicht mehr zwingen. Er richtet sie ein.

Die Wirkung beruht auf Mechanismen, die jeder Mensch in sich tragt. Was standig vor Augen
steht, erscheint dem Denken haufiger, wahrscheinlicher und damit wahrer, ein Kurzschluss,
den Daniel Kahneman als Verfugbarkeitsheuristik beschrieben hat, denn das Gehirn
verwechselt Vertrautheit mit Richtigkeit. Hinzu tritt der Druck der vermeintlichen Mehrheit.
Elisabeth Noelle-Neumann hat gezeigt, wie ein Mensch verstummt, sobald er seine Meinung
fur die unterlegene halt, und wie das laut Verkindete dadurch immer lauter und das
Verschwiegene immer leiser wird, bis am Ende eine Stimmung herrscht, die niemand gepruft,
aber kaum jemand mehr zu bestreiten wagt. Solomon Asch hat im Versuch nachgewiesen,
dass Menschen sogar das eigene Augenzeugnis verleugnen, nur um einer sichtbaren Mehrheit
nicht zu widersprechen. So genligt es oft, eine Ubereinstimmung zu behaupten und beharrlich

zu wiederholen, damit sie sich von selbst herstellt.



Das wirksamste aller Bilder aber ist nicht das Lob der eigenen Sache, sondern der Entwurf
eines Feindes. Jacques Ellul hat erkannt, dass Propaganda den Einzelnen erst dann ganz
erfasst, wenn sie seinen Hass auf ein Ziel richtet, denn der Hass verleiht dem Leben eine
Richtung und der Masse einen Zusammenhalt. Henri Tajfel hat im Versuch gezeigt, wie wenig
dafur notig ist, dass schon die bloRe Einteilung in zwei Gruppen genugt, um die eigene zu
erhohen und die fremde geringzuschatzen. Muzafer Sherif sah dasselbe im Feld, als er Jungen
in einem Ferienlager allein durch den Zufall in zwei Lager teilte und aus Spielkameraden
binnen Tagen verfeindete Gruppen wurden, die einander mit echtem Hass begegneten. Und
Gordon Allport hat die Treppe beschrieben, auf der diese Geringschatzung emporsteigt, von
der herabsetzenden Rede Uber die Meidung und die Benachteiligung bis zur Gewalt und an
ihrem obersten Ende zur Vernichtung. Die erste Stufe ist immer das Wort. Bevor ein Mensch

dem anderen die Hand an die Kehle legt, hat die Sprache ihm langst den Namen genommen.

Genau hier verrichtet die Sprache ihr stillstes und gefahrlichstes Werk. Albert Bandura hat
beschrieben, dass dem Gewaltakt die Entmenschlichung des Opfers vorausgeht, und nichts
entmenschlicht leiser als ein sorgfaltig gewahltes Wort. Eine Regierung, die man verachtlich
machen will, heiSt fortan nicht mehr Regierung, sondern Regime. Ihre Burger sind keine
Menschen mehr, sondern eine Masse von Verblendeten oder von Opfern, die man zu befreien
vorgibt. Ihre Anfuhrer sind keine Politiker mehr, sondern Tyrannen, deren Sturz angeblich
jedes Mittel heiligt. Dieselbe Tat, dasselbe Amt, dasselbe Vorgehen tragt einen Namen, wenn
der Freund es begeht, und einen anderen, wenn der Feind es tut. Dieses zweierlei MaR der
Begriffe ist keine Nachlassigkeit der Sprache, sondern ihre Bewaffnung. Es bereitet leise den
Boden, auf den spater die Geschosse fallen durfen, ohne dass jemand noch Mitgefuhl

empfindet, denn man hat ihm das Gegenuber zuvor aus der Menschheit herausdefiniert.



Den tiefsten Dienst aber leistet der erfundene Feind nach innen. Solange Furcht und Wut eines
Volkes nach aulsen zeigen, auf einen fremden Staat oder einen fremden Glauben, richten sie
sich nicht nach oben, gegen die eigene Herrschaft. Der auRere Feind ist das alteste Mittel, ein
Volk an eine Macht zu binden, die es ausbeutet, weil der Hass auf den Fremden sich anfuhlt
wie Treue zur Heimat. So spaltet man die Menschheit in Lager, die einander bekampfen,
wahrend jene, die die Lager geschaffen haben, ungestort bleiben. Damit schlieBt sich der Kreis
zu allem Vorigen. Nero brauchte seine Christen, und jede Macht nach ihm hat ihre eigenen
gebraucht. Der Feind wird nicht gefunden, er wird hergestellt, und er entsteht nicht im Herzen
des Hassenden, sondern in der Werkstatt derer, die vom Hass leben. Wer den gemachten
Feind als ein Gemachtes durchschaut, nimmt sich ein Stlck seiner Wahrnehmung zurtck, und

mit ihr ein Stlick seiner Freiheit.

7. Der gewohnliche Mensch

Es ware ein Trost, lielRe sich all das einer Handvoll kranker oder fanatischer Naturen
zuschreiben. Doch die meisten, die an schadlichen Machtstrukturen mitwirken, sind weder das
eine noch das andere. Es sind gewohnliche Menschen, die gelernt haben, dass bestimmte
Verhaltensweisen ihnen Vorteile bringen, und deren Hemmungen durch Gewdhnung,
Rechtfertigung und institutionelle Bestatigung schrittweise abgeschliffen wurden. Ihr Handeln
folgt einer schlichten Rechnung. Solange der wahrgenommene Nutzen den Nachteil Ubersteigt,
fehlt der Anreiz zur Anderung. Wer durch sein Tun Macht, Status, Sicherheit oder Anerkennung
gewinnt und keine Folgen zu furchten hat, wird fortfahren. Erst wenn der Preis steigt, wenn

Verlust droht, wenn die Gesellschaft achtet oder das Recht zugreift, beginnt das Umdenken.

Daneben pragen Personlichkeit und Herkunft, welche Rolle ein Mensch in dieser Mechanik
einnimmt. Menschen unterscheiden sich in ihrer Fahigkeit zum Mitgefuhl, in ihrem Bedurfnis
nach Macht und in ihrem Verhaltnis zur Autoritat. Die einen suchen Einfluss und Kontrolle, die
anderen neigen zu Kooperation und Rucksicht. Wer Uberdies in einem Umfeld aufwachst, in
dem Harte, Autoritatsglaubigkeit und die Geringschatzung anderer als selbstverstandlich
gelten, ubernimmt solche Muster oft, ohne es zu bemerken. Werte und Verhaltensweisen
werden Uber Generationen weitergereicht und durch Familien, Institutionen und

gesellschaftliche Normen verstarkt.



So bilden sich Strukturen, die bestimmtes Verhalten belohnen und anderes bestrafen, und die
Menschen passen sich nicht nur aus Uberzeugung an, sondern auch aus Eigeninteresse. Auf
diese Weise stabilisieren sich Systeme Uber lange Zeitradume von selbst, weil die Beteiligten
ihre Rollen verinnerlicht haben und einander fortwahrend bestatigen. Die eigentliche Gefahr
liegt darum nicht im einzelnen Menschen, sondern im Zusammenspiel von Macht,
Rechtfertigung, Gewdhnung und Belohnung. Wo diese vier zusammentreffen, tragen und
vollstrecken Menschen ein Unrecht, das sie aullerhalb ihres Systems niemals geduldet hatten.
Wer das begreifen will, darf nicht langer nach dem Ungeheuer suchen. Er muss den Nachbarn

ansehen und den pflichtbewussten Beamten, und am Ende muss er in den Spiegel sehen.

Zweiter Teil — Die Hand

8. Die Hand, die ausfuhrt

Ein System besitzt keine Hande. Es unterschreibt keine Verfligung, es bricht keine Tur auf, es
nimmt kein Kind aus dem Arm seiner Mutter und es legt keinem Menschen die Fessel an. Wann
immer von einem System die Rede ist, das beraubt und zerstort, verbirgt sich hinter diesem
bequemen Wort ein Mensch aus Fleisch, mit einem Namen, einem Gewissen und der jederzeit
gegebenen Mdoglichkeit, innezuhalten. Der Apparat ist eine Fiktion, hinter der sich der Einzelne
versteckt, und das Studium der Macht beginnt erst, wenn man diese Fiktion zerschlagt und

fragt, wer die Hand fuhrt.

Philip Zimbardo fihrte mit dem Stanford-Gefangnis-Experiment vor, wie wenig es dazu
braucht. Gewdhnliche Studenten, durch bloBen Zufall zu Wartern bestimmt und in eine
Uniform gesteckt, die ihr Gesicht verbarg, glitten binnen weniger Tage in eine solche
Grausamkeit ab, dass der Versuch vorzeitig abgebrochen werden musste. Nicht ihr Charakter
hatte sich Uber Nacht verfinstert, sondern die Lage hatte ihnen Macht Uber andere gegeben
und ihnen zugleich eingeredet, nicht sie selbst, sondern die Rolle handle. Genau das braucht
jede Herrschaft, die von Menschen getragen wird, die unter anderen Umstanden nicht bereit
waren, das Verlangte zu tun. Sie braucht den Menschen, der hinter seiner Rolle verschwindet

und die Verantwortung fur sein Tun bei ihr zurtcklasst.



Der Polizist verkorpert diese Verschiebung in ihrer reinsten Form. Er erhalt einen Befehl, und
der Befehl 16st ihn von der Frage, ob das Verlangte richtig sei. Wenn er eine Versammlung
raumt oder eine Wohnung betritt, deren Bewohner niemandem Unrecht getan hat, sagt er
sich, er fuhre nur aus, was angeordnet wurde. Die beruhmteste Entschuldigung der Geschichte
besteht aus wenigen Worten, man habe lediglich Befehle befolgt. Doch die Hand am
Schlagstock gehért ihm, nicht dem Befehl, denn der Befehl hat keine Finger. An den Polizisten
richtet sich deshalb die erste unbequeme Frage. In dem Augenblick, in dem du gegen einen
Menschen vorgehst, der niemandem geschadet hat, bist nicht du das Werkzeug der Ordnung,

sondern die Ordnung benutzt deine Muskeln und deine Bereitschaft, nicht hinzusehen.

Wo der Polizist die Nahe sucht, sucht der Soldat die Entfernung. Der Militarpsychologe Dave
Grossman hat gezeigt, dass die naturliche Tétungshemmung mit jeder Stufe der Distanz sinkt,
dass der Mensch von Angesicht zu Angesicht zdgert, aus der Ferne aber mit ruhiger Hand
auslost. Albert Bandura nannte diesen Vorgang die moralische Entkopplung, die gedankliche
Verwandlung eines fuhlenden Wesens in ein Ziel, in eine Position auf einer Karte. Der Soldat,
der einen Angriff aus tausend Kilometern Entfernung steuert, sieht kein Gesicht und kehrt am
Abend nach Hause zurick. Die Entfernung tut fur ihn, was der Apparat fur den Polizisten tut,
sie nimmt der Tat ihr Gesicht. An ihn richtet sich der Mal3stab, den Kant der Menschheit
hinterlassen hat, dass kein Mensch je bloBes Mittel sein darf, sondern stets zugleich Zweck

bleibt.

Der Richter braucht weder Nahe noch Ferne, ihm genugt das Gesetz. Sein Mechanismus ist die
Verlagerung der Verantwortung, die in keinem Beruf so vollendet auftritt wie in der
Rechtsprechung. Er zerstort Existenzen mit der Feder und fuhlt sich rein, weil er nicht
entschieden, sondern nur angewandt habe. Das Gesetz hat befohlen, die Schuld liege beim
Paragraphen. Gegen diese Flucht hat Gustav Radbruch seine Formel gerichtet, dass das
gesetzte Recht dort, wo es die elementare Gerechtigkeit unertraglich verletzt, zum
gesetzlichen Unrecht wird und aufhort, Recht zu sein. Die Robe ist kein Schutzschild gegen das
eigene Gewissen, sie ist nur ein Stoff. Wer den Unterschied zwischen dem, was erlaubt war,
und dem, was gerecht ist, nicht mehr fuhlt, hat aufgehort, Richter zu sein, und ist zum

Schreibwerkzeug der Herrschaft geworden.



Hinter diesen drei aber steht ein viel groReres, viel stilleres Heer, das niemals eine Waffe
berthrt und gerade deshalb am gefahrlichsten ist. In der Burokratie verliert sich die
Verantwortung vollends, denn dort bewegt jeder nur ein Radchen, und keiner verantwortet das
Ganze. Max Weber sah dieses stahlharte Gehause voraus, in dem der Mensch zur Akte und zur
Vorgangsnummer wird. Der Finanzbeamte fuhlt sich an keinem Verbrechen beteiligt, wenn er
einer Familie das Letzte pfandet, denn er hat nur eine Mahnung verschickt und eine Frist
gesetzt. Jeder Handgriff erscheint harmlos, und in dieser Zerlegung der Tat in unschuldige
Teilschritte liegt das Geheimnis des burokratischen Gewissens. Niemand hat den Menschen
ruiniert, alle haben nur ihre Aufgabe erfullt, doch die Summe vieler gewissenloser Teilschritte

ergibt dieselbe zerstorte Existenz wie ein einziger bewusster Schlag.

Am tiefsten verkehrt sich der Mechanismus dort, wo die Gewalt sich das Gewand der Fursorge
anlegt. Es gibt eine Tyrannei, die zum vermeintlichen Wohl ihrer Opfer ausgeubt wird, und sie
ist die erbarmungsloseste von allen, denn der Peiniger, der aus Gewinnsucht handelt, kennt
eine Grenze der Sattigung, wahrend der Peiniger, der aus angemafter Gute handelt, niemals
ruht und seine Tat mit der vollen Zustimmung des eigenen Gewissens vollzieht. Man stelle sich
eine entgleiste Ordnung vor, die sich weiterhin demokratisch nennt und die ihrem
Jugendschutz die Vollmacht gibt, ein Kind aus den Armen seiner Eltern zu reil3en, nicht weil
ihm jemand Boses wollte, sondern weil ein Vermerk, ein Verdacht, eine Definition es so
verlangte. Der Mitarbeiter, der dieses Kind forttrige, ware der einzige Tater dieses Buches, der
sich keiner Tat bewusst ist, sondern einer Rettung. Er hat das starkste aller Betaubungsmittel
geschluckt, die Uberzeugung, ein Helfer zu sein. Wer aus Gier handelt, kann gesattigt werden,
wer aus Gute zu zwingen glaubt, kennt keine Sattigung, weil er das Recht des Himmels auf

seiner Seite wahnt.



Und dann ist da die kleinste, fast komische Stufe dieser Maschinerie, an der man am
deutlichsten begreift, wie grenzenlos der Anspruch der Macht in Wahrheit ist. Etienne de La
Boétie hat schon vor fUunf Jahrhunderten gefragt, warum Millionen einem Einzigen dienen, und
geantwortet, die Knechtschaft sei freiwillig, das Volk schmiede seine Ketten selbst. Nirgends
zeigt sich das alberner als beim Ordnungsamt, das eines Morgens vor der Haustur steht und
fur den BUrgersteig, auf dem man seit der Geburt geht, eine Abgabe verlangt. Erst wird das
Parken vor dem eigenen Haus gebUhrenpflichtig, dann das Halten, dann das bloRe Stehen, und
wer die Logik dieses Apparats zu Ende denkt, ahnt, dass man eines Tages fur die Abnutzung
des Pflasters zahlen wird, das man mit den eigenen Schuhen ablauft, sobald die herrschende
Klasse es nur ernsthaft genug fordert. Das soll absurd klingen, denn die Absurditat ist hier kein
Stilmittel, sondern die nackte Endstufe eines Prinzips. Jede hingenommene
Grenzuberschreitung erteilt der nachsten die Erlaubnis, und die Macht macht niemals von
selbst dort halt, wo das Anstandige aufhort, sondern erst dort, wo der Mensch aufhort, ihr zu

gehorchen.

Vaclav Havel hat dieses Aufhoren in das Bild eines Gemusehandlers gefasst, der jeden Morgen
die vorgeschriebene Parole ins Schaufenster stellt, nicht weil er sie glaubt, sondern weil alle es
tun und das Unterlassen Arger bedeutet. Havel nannte es das Leben in der Liige und zeigte,
dass die ganze Herrschaft zu wanken beginnt, sobald ein Einziger das Schild herausnimmt und
beschliefSt, in der Wahrheit zu leben. Was fur den Gemusehandler gilt, gilt fur jede Hand, die
dieses Buch gezeigt hat. Der Polizist kann den Schlag zurtickhalten, so wie noch der geringste
Sachbearbeiter den absurden Bescheid zerreilen kann, statt ihn abzuzeichnen, denn keine
Stellung im Apparat, die hochste so wenig wie die niedrigste, hebt diese Freiheit jemals auf.
Viktor Frankl, der die Holle der Lager uberlebte, nannte es die letzte der menschlichen
Freiheiten, jene Freiheit, die eigene Haltung zu wahlen, gleichgultig unter welchem Druck. An
sie wendet sich dieses Buch, denn der Apparat besitzt keine Hande, und solange das so bleibt,

gehort jede Hand, die ihn vollstreckt, einem Menschen, der auch hatte nein sagen kénnen.

9. Der Griff nach dem Kind



Unter allen Handen, die das vorige Kapitel gezeigt hat, ist eine, bei der wir nur kurz verweilt
haben und die doch tiefer schneidet als alle Ubrigen, die Hand, die nach dem Kind greift. Sie
verdient eine eigene Betrachtung, weil sich an ihr das Innerste der Macht offenbart. Die
Familie ist der letzte Raum, den keine Herrschaft von sich aus betritt, die letzte Treue, die alter
ist als jeder Staat und nicht von ihm verliehen wurde. Eben deshalb ist sie das Gebiet, das jede
Macht, die vollstandige Fugsamkeit verlangt, am Ende erobern will. Wer die Bindung zwischen

Eltern und Kind in der Hand halt, halt den Menschen an seiner empfindlichsten Stelle.

Der Gedanke, dass das Kind nicht den Eltern, sondern der Ordnung gehore, ist so alt wie die
Macht selbst. Sparta nahm den Knaben mit sieben Jahren aus dem Haus und Ubergab ihn der
Erziehung des Staates, damit er keinem Vater mehr gehore, sondern der Stadt. Platon traumte
in seinem Entwurf des idealen Gemeinwesens von Wachtern, deren Kinder in Gemeinschaft
aufgezogen wurden, sodass kein Elternteil das eigene erkenne und alle dem Staat zufielen.
Und das Osmanische Reich riss in der Knabenlese uber Jahrhunderte christliche Sohne aus den
Dorfern, um sie fern der Familie zu seinen treuesten Dienern und Soldaten umzuschmieden.
Die Rechnung dahinter war stets dieselbe, dass ein Kind, das die Macht erzieht, der Macht

gehort, und dass ein Volk, dem man die Kinder nimmt, sich selbst nicht mehr fortzeugt.

In der Neuzeit trug dieser Griff das Gewand der Fursorge und der Erziehung. In Australien
wurden uber Generationen Kinder der Ureinwohner ihren Familien entrissen, um sie der
Sprache und der Herkunft ihrer Eltern zu entfremden, und in den Internaten Nordamerikas
geschah den Kindern indigener Volker dasselbe. In Argentinien nahm die Militarherrschaft den
verschwundenen Gegnern ihre Sauglinge fort und gab sie regimetreuen Familien, als liel3e sich
der Widerstand bis in die nachste Generation hinein ausloschen. In jedem dieser Falle war das
Kind nicht das eigentliche Ziel, sondern das Werkzeug, und die Botschaft an die Lebenden
lautete immer gleich, fugt euch, oder wir nehmen euch, was ihr am meisten liebt. Die Strafe
am Kind ist die alteste Geiselnahme der Geschichte, und keine Drohung beugt einen Menschen
schneller. Wer fir seine Uberzeugung zu sterben bereit ware, widerruft sie, um seine Tochter

zu retten. Am Kind zerbricht selbst der Tapferste.



Man kéonnte meinen, all dies gehore den Diktaturen und den vergangenen Zeiten. Doch
derselbe Hebel liegt auch in Ordnungen bereit, die sich demokratisch nennen und es ernst
meinen, und dort tragt der Zugriff nicht das Gesicht des Soldaten, sondern das des Helfers.
Eine Schutzbefugnis, geboren aus der wirklichen und notwendigen Aufgabe, Kinder vor echtem
Leid zu bewahren, birgt zugleich das gefahrlichste Gefalle, das es gibt, denn der Schutz ist die
einzige Rechtfertigung, die sich niemals wie ein Ubergriff anfiihlt. Wo eine Familie sich zu weit
vom herrschenden Narrativ entfernt, wo ihre Uberzeugungen, ihre Erziehung, ihre
Verweigerung sie als abweichend kennzeichnen, kann der schitzende Apparat beginnen,
Abweichung als Gefahrdung zu lesen, und die Wegnahme des Kindes wird zum stillen Druck,
der die Familie wieder in die Reihe biegt. Ich behaupte nicht, dass dies die Regel sei. Ich
behaupte, dass der Hebel in Reichweite liegt, und die Geschichte lehrt, dass Hebel in
Reichweite am Ende gezogen werden. Es ist jene Tyrannei der Gute, von der bereits die Rede

war, nun in ihrer intimsten Gestalt.

Der Mitarbeiter, der das Kind forttruge, ist der reinste Fall der Hand, die sich im Recht fuhlt. Er
wagt nicht ab, ob er ein Familiengllck im Dienst einer Definition zerstort, denn er erlebt sich
Uberhaupt nicht als Zerstorer. Er rettet. Er bewegt sich innerhalb der Vorschrift, unter dem
schutzenden Dach einer demokratischen Ordnung, und dieses Dach beschirmt nicht nur das
Kind, sondern auch sein Gewissen. Es fuhlt sich fur ihn sogar gut an, weil er dem System dient
und das System ihm versichert hat, dass ihm zu dienen heilde, gut zu sein. Hier braucht die
Entmenschlichung, die Bandura beschrieb, keinen Funken Hass, es genugt, dass die Familie
zum Fall geworden ist, das Kind zur Kennziffer und das Zuhause zur Akte. So wird die warmste
aller menschlichen Bindungen von einem Menschen durchschnitten, der am selben Abend in
der Gewissheit nach Hause geht, etwas Gutes getan zu haben. Auch ihm steht jene letzte
Freiheit offen, von der dieses Buch spricht. Er kénnte sich weigern. Er kdnnte das Gesicht der
Mutter sehen statt des Formulars. Dass er es so selten tut, ist nicht das Werk eines
Ungeheuers, sondern der Triumph einer Struktur, die einen anstandigen Menschen gelehrt hat,

Gehorsam mit Barmherzigkeit zu verwechseln.



Dritter Teil — Das Zeugnis der Geschichte

10. Geschichte als Beweis

Bis hierhin war alles Theorie. Ein Mechanismus, der nur beschrieben wird, bleibt eine
Behauptung, mag sie noch so plausibel klingen. Erst die Geschichte verwandelt die
Behauptung in einen Befund, denn sie ist das einzige Laboratorium, in dem sich nachprufen
lasst, wozu der Mensch wirklich fahig wird, sobald die Hemmung fallt, die Belohnung lockt und
die Verantwortung an einen Befehl abgegeben ist. Was die vorigen Kapitel an Polizist, Richter
und Beamtem beschrieben haben, hat die Macht im MaBstab ganzer Volker langst vollzogen.

Wer prufen will, ob dieses Buch Ubertreibt, muss nur zurtckblicken.

Es gibt ein Beispiel, nach dem in Texten wie diesem beinahe reflexhaft gegriffen wird, und
gerade deshalb Ubergehe ich es. Die deutsche Katastrophe des vergangenen Jahrhunderts ist
so oft beschworen worden, dass ihre Beschworung selbst zur Beruhigung geworden ist. Wer
auf sie zeigt, darf sich fur einen Augenblick auf der sicheren Seite fuhlen, als lage das Grauen
sauber hinter einem Datum und einer Grenze, eingeschlossen in ein bestimmtes Volk und eine
abgeschlossene Zeit. Genau diese Beruhigung verweigere ich. Denn der Mechanismus, um den
es hier geht, ist weder deutsch noch ist er vergangen. Er ist so alt wie die ersten Throne und
so jung wie die letzte Verordnung. Um das zu zeigen, brauche ich keine einzige Uniform jenes
Regimes, das ohnehin jeder vor Augen hat, sondern die Pyramide, den romischen Palast, das

sowjetische Aktenzimmer, den chinesischen Schulhof und das kambodschanische Reisfeld.

11. Der lebende Gott

Agypten und die Erfindung der vollkommenen Unterwerfung



Wenn man nach dem Ursprung des Mechanismus sucht, der dieses Buch durchzieht, fuhrt
keine Spur weiter zurick und keine tiefer als an die Ufer des Nils. Dort wurde vor mehr als
viertausend Jahren die vollkommenste Form der Unterwerfung errichtet, die der Mensch je
hervorgebracht hat, so luckenlos, so erbarmungslos und zugleich so vollstandig getarnt, dass
alle spateren Herrscher von ihr nur noch blasse Abschriften anfertigten. Agypten ist deshalb
nicht ein Beispiel unter mehreren. Es ist die Urform, an der jedes weitere Kapitel dieses Buches

gemessen werden muss, die Blaupause der Knechtschaft selbst.

Der Pharao war kein Koénig, der Uber Menschen gebot, sondern ein Gott, der unter ihnen
wandelte, Sohn des Ra, lebendiges Abbild des Horus, alleiniger Garant einer Weltordnung, die
mit ihm stand und fiel. Darin lag der teuflischste Schachzug, den die Geschichte der Macht
kennt. Wer einem gewohnlichen Tyrannen gehorcht, beugt sich einem Starkeren und weils im
Innersten, dass auch der Starkere sterblich ist, dass er sturzen, bluten und verrecken kann wie
jeder andere. Wer aber einem Gott gehorcht, beugt sich der Schopfung selbst, und ihm bleibt
nicht einmal mehr der Gedanke der Auflehnung, denn jeder Widerspruch wird dann zur
Gotteslasterung und jede Empdérung zum Wahnsinn. Hier vollendet sich, was die Psychologie
dieses Buches im Kleinen beschreibt. Die Vergoéttlichung des Herrschers ist die aulSerste
Rechtfertigung und die endgultige Alternativlosigkeit, denn gegen einen Gott lasst sich kein
Urteil mehr setzen. Die Hemmung wird nicht Uberwunden, man lasst sie gar nicht erst

entstehen.



Man hat lange daruber gestritten, ob die Hande, die seine Pyramiden auftirmten, Sklaven
gehorten oder ausgehobenen und notdurftig versorgten Arbeitern, und dieser Streit ist eine
Ablenkung, beinahe eine Beleidigung der Toten. Denn ob mit Eisen am Bein oder ohne, der
Frondienst zermalmte Leiber zu Zehntausenden. Manner schleppten Steinblocke, schwerer als
ihr ganzes Geschlecht, durch eine Hitze, die das Blut zum Sieden brachte, bis ihnen die Wirbel
barsten, die Sehnen rissen und die Lungen aufgaben, und fur jeden, den die Last zerquetschte,
trat am nachsten Morgen ein anderer an dieselbe Stelle, als ware nichts geschehen. Und doch
ist die zerschundene Schulter nicht das Eigentliche. Die furchtbarste Knechtschaft braucht
uberhaupt keine Kette. Wem man das Eisen anschlagt, der weil wenigstens, dass er unfrei ist,
und in diesem Wissen glimmt der Funke des Aufstands fort. Wer dagegen seinen Schinder fur
einen Gott halt, hat die Fessel so tief verschluckt, dass sie ihm als Frommigkeit erscheint, und
er bewacht sich selbst. Er braucht keinen Aufseher mehr, weil er ihn in die eigene Seele
aufgenommen hat. Das ist die letzte und grundlichste Versklavung, eine Knechtschaft, die ihre
Opfer dazu bringt, die eigene Kette zu kiissen, und Agypten hat sie zur Vollendung getrieben.

Was am Fulsgelenk fehlte, sals im Kopf, und der Kopf liels sich nicht abstreifen.

Der Preis war so ungeheuerlich, dass er sich kaum in Worte fassen lasst, und er wurde
dennoch widerspruchslos entrichtet. Hunderttausende verbrannten ihr einziges, kurzes Leben
dafur, einem einzigen Sterblichen ein Grabmal zu errichten, das grofSer war als ihre Stadte und
dauerhafter als ihr ganzes Volk, und sie taten es nicht allein unter dem Stock, sondern aus der
eingepflanzten Gewissheit, an etwas Heiligem mitzuwirken. Man muss sich die ganze
Obszonitat dieser Rechnung vor Augen fuhren. Ganze Geschlechter, geboren, geschunden und
verscharrt, dienten der Eitelkeit eines Mannes, der ihnen versichert hatte, ein Gott zu sein, und
der ihre Knochen in sein Fundament verbaute, ohne dass auch nur einer von ihnen den
eigenen Namen in den Stein hatte ritzen durfen. Verwaltet wurde dieses Verbrechen von einer
Priesterschaft, der ersten grofSen Burokratie der Geschichte, die das Heilige in Listen, Riten
und Abgaben Ubersetzte und so jenes stille Heer der Schreiber und Aufseher vorwegnahm, das
vier Jahrtausende spater noch immer vollstreckt, was eine Macht verflugt. Auch hier handelte
nicht der Gott, sondern die Hand. Der Aufseher mit der Peitsche war ein Mensch wie jene, die
er antrieb, getrennt vom Sachbearbeiter unserer Tage durch viertausend Jahre und durch

keinen einzigen Schritt der Seele.



Von all dem blieb am Ende nichts als Stein. Percy Shelley hat dem machtigsten dieser
Gotterkonige, dem Ramses, den die Griechen Ozymandias nannten, das vernichtendste
Denkmal gesetzt, das je ein Dichter einem Tyrannen widmete, indem er ein zerborstenes
Standbild in der Wuste beschrieb, auf dessen Sockel noch immer die Worte prahlen: Mein
Name ist Ozymandias, Kénig der Kénige, seht meine Werke, ihr Machtigen, und verzweifelt.
Um die Trummer herum aber dehnt sich nichts als kahler, endloser Sand. Das ist das ganze
Erbe der Gottkdnige. Berge von Toten, ein zerbrochenes Gesicht im Staub und eine
prahlerische Inschrift, Uber die der Wind hinwegpfeift. Und doch hat jedes Reich, das nach
Agypten kam, denselben Handel von neuem geschlossen und nur den Namen des Gottes
ausgetauscht. An die Stelle des Pharao trat der Kaiser, spater sprach dieselbe AnmafRung aus
der Nation, dann aus der Partei und zuletzt aus dem bloflen Gesetz, doch der Griff nach der
Seele, die Verwandlung der Schinderei in geheiligte Pflicht, blieb unverandert. Wer dieses

erste Kapitel der Macht begriffen hat, erkennt jedes folgende auf den ersten Blick wieder.

12. Mogen sie hassen

Rom, die Furcht als Werkzeug und die Erfindung des Schuldigen

Tausend Jahre und ein Meer entfernt sa ein Mensch auf einem Thron, der sich keiner Gottheit
mehr verdankte, sondern nur noch der nackten Gewalt und der Kunst, geliebt zu werden,
wahrend man flurchtete. Nero war kein Ungeheuer von Geburt, er war ein Schauspieler, eitel,
begabt, vom Beifall abhangig wie ein Suchtiger von seiner Droge. Gerade darin liegt seine
Lehre. Die Tyrannei braucht keine Bestie, sie kommt am liebsten im Gewand des Kunstlers und
des Charmeurs, der das Publikum fur sich gewinnt, ehe es begreift, dass es selbst die nachste

Rolle in seinem Stlck ist.

Die Romer kannten einen Vers des alten Tragikers Accius, der zum heimlichen Wahlspruch
ihrer schlimmsten Herrscher wurde. Oderint dum metuant, mdgen sie mich hassen, solange
sie mich furchten. In diesem Satz ist die ganze Psychologie der entgleisten Macht
zusammengezogen. Wer einmal entdeckt hat, dass Furcht zuverlassiger gehorcht als
Zuneigung, pflegt die Furcht wie ein Gartner seine giftigste Pflanze. Sueton berichtet, dass
Nero, als jemand die Zeile sprach, nach seinem Tod modge die Erde im Feuer vergehen,

gelassen erwiderte, nein, lieber solange ich noch lebe. Wenig spater brannte Rom.



Was dann geschah, ist die alteste Bewegung des Machtmissbrauchs Uberhaupt. Der Brand, an
dem das Volk ihn verdachtigte, wurde nicht eingestanden, sondern umgelenkt. Nero brauchte
einen Schuldigen, und Tacitus hat festgehalten, wie er ihn fand, indem er eine kleine, ohnehin
verhasste Gruppe, die Christen, mit ausgesuchter Grausamkeit fur das Ungltck buRen liels. So
entstand das Feindbild, jenes Werkzeug, das seither jede Herrschaft benutzt, wenn ihr eigenes
Versagen sichtbar zu werden droht. Doch Nero hatte ohne seine Hande nichts vermocht.
Hinter ihm stand die Pratorianergarde, die totete, wen er bezeichnete, und um ihn wimmelte
das Heer der Denunzianten, gewdhnlicher Burger, die ihre Nachbarn anzeigten, weil die
Anzeige sich auszahlte. Der Senat, voll gebildeter Manner, die jedes Verbrechen kannten,
applaudierte. Nicht der Wahnsinn eines Einzelnen hielt diese Herrschaft am Leben, sondern die
Bereitwilligkeit Tausender, mitzumachen, solange es Vorteil brachte und das Schweigen das

eigene Leben rettete.

13. Die Statistik

Die Sowjetunion und die Verwaltung des Todes

Die Neuzeit hat die Furcht industrialisiert. Was Nero noch mit eigener Hand und personlicher
Laune betrieb, verwandelte das zwanzigste Jahrhundert in Verwaltung, in Plan, in Quote. Unter
Stalin wurde der Terror buchhalterisch. Die Vernichtung von Menschen folgte Zielvorgaben wie
eine Ernte. Es gab Listen, Kontingente, festgelegte Zahlen fur Verhaftungen, und der Beamte,
der sein Soll Ubertraf, wurde beférdert, wahrend der zdgerte, selbst auf der nachsten Liste
landete. Hier reift die schrittweise Distanzierung zu ihrer kaltesten Vollendung, denn wo das

Toten zur Akte wird, braucht der Totende kein Gesicht mehr zu sehen.



Zuerst kam der Hunger. Die erzwungene Kollektivierung der Landwirtschaft trieb Millionen in
eine Katastrophe, die im ukrainischen Holodomor ihren furchtbarsten Ausdruck fand, einer
Hungersnot, die nicht der Himmel schickte, sondern der Apparat verhangte. Dann kam der
GrolSe Terror, jene Jahre, in denen das Land sich selbst verschlang, in denen Gestandnisse
erfoltert und in Schauprozessen verlesen wurden, in denen Angeklagte unter dem Beifall der
Versammelten den eigenen Tod beantragten. Der Nachwelt ist ein Satz Uberliefert, den sie
Stalin in den Mund gelegt hat, ob mit Recht oder nicht. Ein einzelner Tod sei eine Tragddie,
eine Million Tote aber eine Statistik. Selbst als bloBe Legende trifft dieser Satz den Kern der
Desensibilisierung. Das einzelne Gesicht erschuttert, die nackte Zahl betaubt, und genau das

ist der Zweck der Sprache, die aus Menschen Einheiten macht und aus Mord eine MaBnahme.

Solschenizyn, der den Archipel der Lager von innen Uberlebte, hat die bequemste aller Lugen
zerstort, die Luge namlich, das Bdse hause stets woanders, in den anderen. Die Linie zwischen
Gut und Bose verlauft mitten durch das Herz jedes Menschen, schrieb er, und er erkannte
zugleich, was das Massenverbrechen erst moglich macht. Nicht der Sadist richtet die Millionen,
sondern der Uberzeugte, der Mensch mit einer Idee, die ihm das Téten als Pflicht und als
geschichtliche Notwendigkeit erklart. Wo der gewdhnliche Verbrecher noch zdgert, weil ein
Rest Gewissen mahnt, handelt der Ideologe ruhig und ausgeschlafen, denn er halt sich fur
gerecht. Die ldeologie ist das Betaubungsmittel, das die Hemmung dort auflost, wo selbst die

Gewohnheit noch stockt.

14. Die Revolution frisst ihre Kinder

China und die Bewaffnung der Jugend

Im Osten trug dieselbe Maschine ein anderes Gesicht. Mao Zedong wusste, woraus Herrschaft
in letzter Instanz besteht, und sprach es mit einer Offenheit aus, die der Westen sich selten
gestattet. Die politische Macht, sagte er, komme aus den Gewehrlaufen. Und jene, die den
Umsturz fur ein hofliches Unternehmen hielten, belehrte er mit dem Satz, eine Revolution sei
kein Festbankett. Wer die Sprache der Macht so klar beherrscht, lugt nicht Uber ihr Wesen, er
feiert es. Die Ehrlichkeit des Tyrannen ist keine Tugend, sie ist nur die Sicherheit dessen, der

keinen Widerspruch mehr furchtet.



Der Grolse Sprung nach vorn, mit dem Mao ein Land Uber Nacht in die Zukunft zwingen wollte,
stirzte es in eine Hungersnot, die zu den groften der gesamten Menschheitsgeschichte zahlt.
Doch das eigentliche Lehrstlck lieferte die Kulturrevolution. Denn hier zeigte sich mit einer
Deutlichkeit, vor der man zuruckweicht, dass die Hande, die folterten, demutigten und
erschlugen, nicht einer fremden Soldateska gehorten, sondern den eigenen Kindern. Mao
bewaffnete die Jugend, nannte sie Rote Garden und schickte sie gegen die Lehrer, die Eltern,

die Alteren, gegen jeden, der nach altem Wissen und nach eigenem Urteil roch.

Hier liegt die Antwort auf die Frage, wozu der Mensch bereit ist, in ihrer frostigsten Gestalt. Es
bedarf keiner Berufsverbrecher. Es genugt, einem heranwachsenden Menschen einzureden, er
sei auserwahlt, sein Hass sei Tugend und seine Grausamkeit der Atem der Geschichte. Die
Denunziation des eigenen Vaters wurde zum Beweis der Treue, der Verrat zur Pflicht, das
Mitleid zum Verbrechen. Wer begreifen will, wie schnell die zarteste Erziehung sich in ihr
Gegenteil verkehrt, sobald eine Macht es befiehlt und belohnt, muss nur auf diese Jahre
blicken. Das Kind mit der roten Armbinde ist die furchtbarste aller Hande, weil niemand ihm

zugetraut hatte, eine zu sein.

15. Das Jahr Null

Kambodscha und die reinste Gestalt des Mechanismus

Und dann gibt es einen Ort, an dem der Mechanismus seine unverdunnteste Gestalt annahm,
als hatte jemand alle Tarnungen abgestreift, um das nackte Prinzip zu zeigen. In Kambodscha
erklarten die Roten Khmer unter Pol Pot das Jahr 1975 zum Jahr Null. Die Zeit selbst sollte von
vorn beginnen, die Geschichte geldscht, der Mensch neu gegossen werden. Wo eine Macht die
Zeit auf null stellt, hat sie sich vorgenommen, alles auszuldéschen, was vor ihr lag, und das
Erste, was sie ausldscht, ist der Mensch, der sich noch erinnert.

Die Stadte wurden binnen Tagen geraumt, ihre Bewohner aufs Land getrieben, in eine
Knechtschaft der Reisfelder, die kein Pharao sich auszudenken gewagt hatte. Wer eine Brille
trug, war verdachtig, denn die Brille verriet den Leser, und der Leser verriet das Denken.
Lehrer, Arzte, Mdnche, jeder, dessen Geist sich nicht restlos einschmelzen lieR, wurde zum
Feind erklart. Im Foltergefangnis, das die Verwaltung schlicht S 21 nannte, wurden die Opfer
vor ihrer Ermordung sorgfaltig fotografiert und protokolliert, denn auch das Toten hatte hier

seine Aktenfuhrung und seinen geordneten Dienstweqg.



Uber allem stand ein Satz, der die gesamte Psychologie der Entmenschlichung in eine einzige
Formel presst. Dich zu behalten ist kein Gewinn, dich zu beseitigen kein Verlust. Wer einen
Menschen so beschreiben kann, hat ihn bereits getotet, lange bevor die Hand sich hebt, denn
er hat ihm jene Anerkennung als Mensch entzogen, von der die Psychologie der moralischen
Entkopplung spricht. Und wieder waren die Vollstrecker keine Damonen, sondern
Halbwlchsige vom Land, kaum dem Kindesalter entwachsen, denen man eingeredet hatte,
das Mitleid sei eine Krankheit der alten Welt. So schlieft Kambodscha den Bogen zurlck nach

China, und beide schliellen ihn zurtck zu jedem von uns.

16. Wozu der Mensch bereit ist

Die Summe der Reiche und die Riuckkehr in unsere Gegenwart

Funf Reiche, die Jahrtausende, fremde Sprachen und einander unbekannte Gotter voneinander
trennten, und doch folgten sie demselben Bauplan. An der Spitze stand jeweils ein Mensch
oder eine kleine Gruppe, die den eigenen Willen zum Gesetz der Welt erklarte. Darunter wurde
ein Feindbild errichtet, an dem die Wut des Volkes sich entlud, statt nach oben zu schlagen,
und eine Sprache gepragt, die aus Menschen erst Falle und Zahlen und am Ende Schadlinge
machte. Getragen aber wurde jedes dieser Reiche, ohne eine einzige Ausnahme, von einem

Heer gewohnlicher Hande, das vollstreckte, was oben beschlossen war.

Dies ist die unbequemste Erkenntnis dieses Buches, und keine Sonderlage kann sie entkraften.
Die Morder der Geschichte waren in ihrer Uberwaltigenden Mehrheit keine Wahnsinnigen. Das
Stanford-Gefangnis-Experiment fUhrte im Kleinen vor, was die Geschichte im Mal3stab ganzer
Volker zeigt, dass aus ganz gewdhnlichen Menschen binnen Tagen Peiniger werden, sobald
eine Lage ihnen Macht Uber andere gibt und die Schuld an eine Rolle abtreten lasst. Der
Henker braucht keinen Hass. Lord Acton hat das Gesetz, dem all diese Reiche folgten, in einen
Satz gefasst. Macht neigt dazu zu korrumpieren, und absolute Macht korrumpiert absolut.
Doch er flugte eine Beobachtung hinzu, die noch tiefer schneidet, dass die groBen Manner fast
immer schlechte Manner seien. Nicht das Monster sollte uns also schrecken, sondern der
Umstand, dass die Macht das Monster gar nicht benotigt. Sie bendtigt nur den
pflichtbewussten Nachbarn, den korrekten Sachbearbeiter, den Mann, der seinen Dienst tut

und abends nichts Boses getan zu haben glaubt.



Hier schliel8t sich der Kreis zu unserer eigenen Gegenwart, zu jenen Strukturen, die sich
demokratisch nennen und es vielleicht noch sind. Denn nichts an dem beschriebenen
Mechanismus setzt eine Diktatur voraus. Er setzt allein voraus, dass Menschen aufhoren, die
eigene Hand als ihre eigene zu begreifen. Es genugt, dass der Polizist die Anordnung fur ein
Alibi halt, dass der Richter sich hinter dem Paragraphen verbirgt, dass der Beamte eine
Existenz in unschuldige Teilschritte zerlegt und der Helfer seine Harte fur FUrsorge nimmt. In
genau dem MafRe, in dem sie zu gehorchen bereit sind, ohne zu fragen, sind sie die Aufseher
und Pratorianer, die Listenfuhrer und Roten Garden unserer eigenen Zeit geworden. Die
Geschichte beweist nicht, dass wir besser geworden sind, sie beweist nur, dass der Mensch
derselbe geblieben ist. Was uns von den Vollstreckern der Vergangenheit trennt, ist kein
edleres Herz, sondern allein der Umstand, dass man uns den entsprechenden Befehl noch

nicht erteilt hat.

Vierter Teil — Die Verantwortung

17. Die Verwechslung von Erfolg und Recht

Am Ende dieses Weges steht eine einzige, unscheinbare Verwechslung, aus der sich alles
Ubrige speist. Im menschlichen Denken vermischen sich Erfolg und sittliche Richtigkeit
beinahe von selbst. Was funktioniert, gilt rasch als legitim, und wer durchsetzt, was er will,
erscheint im Ruckblick als der, dem das Recht ohnehin gehorte. Doch die Wirksamkeit einer
Methode sagt nichts Uber ihre Gerechtigkeit aus. Dass eine Herrschaft sich behauptet, ihre
Gegner zermurbt und ihre Ziele erreicht, beweist allein, dass sie machtig ist, niemals, dass sie
im Recht war. Genau an dieser Stelle beginnt die Verantwortung einer Gesellschaft, die Macht
nicht nach ihrem Erfolg zu bemessen, sondern nach dem Preis, den andere fur diesen Erfolg

entrichten.



Das ist der Grund, weshalb dieses Buch von Demokratie spricht und nicht allein von Tyrannei.
Die funf Reiche der Geschichte fuhren den Mechanismus in seiner grellen, unbestreitbaren
Form vor, doch keiner seiner Bestandteile setzt eine Diktatur voraus. Die Belohnung des
Ubergriffs, die Erosion der Hemmung, der Reiz der Verfligung tber andere, die
Rationalisierung und die Hand, die sich fur ein blofSes Werkzeug halt, wirken in jeder Ordnung,
in der Menschen Macht Gber Menschen ausltben. Eine Demokratie ist gegen dieses Wirken
nicht immun. Sie besitzt nur eine Vorrichtung, die kein Pharao und kein Kaiser duldete,
namlich das eingebaute Recht, die Macht zu befragen, sie zu begrenzen und sie zur
Rechenschaft zu ziehen. Dieses Recht ist kein Besitz, der ein fur alle Mal gesichert ware. Es ist

eine Ubung, die verkiimmert, sobald sie nicht mehr vollzogen wird.

Deshalb verschiebt sich die entscheidende Frage am Schluss vom System auf den Einzelnen.
Eine Herrschaft besteht nur so lange, wie gentugend Menschen bereit sind, ihre Mechanismen
zu tragen, denn Gesetze werden von Menschen vollzogen und Gewalt wird von Menschen
ausgeubt. Die Macht hat keine Hande als die unseren. Wer das begriffen hat, kann sich nicht
langer hinter dem Apparat verstecken, denn der Apparat ist nur die Summe derer, die ihn
bedienen. Die Vorschrift gilt allein, weil jemand sie vollzieht, der Befehl wirkt nur durch den,
der ihn ausfuhrt, und selbst die Mehrheit entlastet niemanden, weil keine von ihnen die Hand
hebt, die handelt. Die letzte und unentziehbare Grenze des Machtmissbrauchs verlauft nicht
durch Verfassungen und nicht durch Gerichte, sondern durch das Gewissen jedes Menschen,
der gefragt wird, ob er mitmacht. Sie zu verteidigen verlangt keine Heldentat, sondern eine
einzige, schwere Bereitschaft. Die eigene Hand zurlckzuhalten, bevor ein anderer sie fuhrt,

und den Erfolg niemals mit dem Recht zu verwechseln.

Schlusswort: Kein Titel spricht dich frei

Dieses Buch hat keinen Schurken vorgefuhrt, den man verachten und dann vergessen konnte,
sondern einen Mechanismus, der in jedem Menschen dieselbe Tur findet. Es ware der
bequemste Schluss, das Gelesene flr einen Bericht Uber andere zu halten, Uber die Machtigen
und die langst Verstorbenen, und sich selbst aus der Rechnung zu streichen. Doch wer so liest,
hat nichts begriffen, denn die einzige redliche Art, dieses Buch zu beenden, besteht darin, den
Blick von den Tatern der Geschichte auf die eigene Hand zu wenden und sich zu fragen, wozu

man selbst bereit ware, wenn man gefragt wurde und niemand widersprache.



Niemand sollte sich in der Gewissheit wiegen, das Beschriebene gehdre einer abgeschlossenen
Zeit an. Die Geschichte kehrt nicht im selben Gewand zurlck, doch ihre Muster reimen sich,
und sie reimen sich am leisesten dort, wo ein Mensch sich fur aufgeklart genug halt, um gegen
sie gefeit zu sein. Eine Ordnung, die sich frei nennt, hebt den alten Mechanismus nicht auf, sie
verbirgt ihn nur sorgfaltiger, indem sie ihm das Vokabular der Vernunft und des Gemeinwohls
leiht. Wer wachsam bleiben will, misstraut deshalb nicht zuerst dem offenen Zwang, sondern
der freundlichen Selbstverstandlichkeit, mit der man ihn auffordert, das Ubliche zu tun und
nicht weiter zu fragen. Vor allem aber soll dieses Buch eine einzige Zuflucht versperren, die

bequemste von allen.

Es ist die Vorstellung, ein Titel kdnne die Verantwortung tragen, die in Wahrheit nur ein
Mensch zu tragen vermag. Ein Rang ist ein Kleid, das man anlegt und wieder ablegt, eine
Position nur ein Ort, an dem man eine Weile steht, doch die Hand, die unter diesem Kleid
handelt, gehort keinem Amt, sondern dem Menschen, der in ihm steckt. Die Rolle, in die ein
Mensch schlUpft, mag ihm einreden, nicht er selbst, sondern das Amt handle, doch das ist
keine wirkliche Ubertragung der Urheberschaft, sondern eine Selbsttaduschung, die das
Gewissen betaubt, ohne die Tat im Geringsten zu verandern. Der Mensch fuhlt sich entlastet,

und gerade darin liegt die Gefahr, denn entlastet ist er nicht.

Denn kein Titel hat je eine Tat in ihr Gegenteil verkehrt. Wer raubt, bleibt ein Rauber, auch
wenn ein Siegel den Raub beglaubigt, und wer ein Kind aus den Armen seiner Mutter tragt,
bleibt der, der es tat, auch wenn er sich dabei einen Helfer nennt. Das Amt verleiht der Tat die
Form der RechtmaRigkeit, niemals ihre Unschuld, und an dem Tag, an dem niemand mehr
danach fragt, ob das Erlaubte auch gerecht war, schrumpft der Abstand zwischen dem
Vollstrecker und dem Verbrecher zu einem blofBen Unterschied der Beleuchtung. Wer das
vergisst, wird zum Werkzeug, lange bevor er es bemerkt, und reicht eine Schuld weiter, die am

Ende dennoch an seiner eigenen Hand klebt.



Deshalb endet dieses Buch nicht mit einer Forderung an die Machtigen, sondern mit einer Bitte
an den, der ausfuhrt. Halte inne, ehe du tust, was man von dir verlangt, und frage nicht, ob es
angeordnet, sondern ob es richtig ist, und gib dich nicht mit der ersten Antwort zufrieden, die
dich beruhigt. In diesem kurzen Innehalten, in dem schmalen Augenblick zwischen dem Befehl
und der Bewegung, liegt jene letzte Freiheit, die kein Apparat dir je nehmen kann, die Freiheit,
die eigene Haltung selbst zu wahlen. Sie zu gebrauchen verlangt keinen Heldenmut, sondern
allein die Bereitschaft, die Verantwortung nicht weiterzureichen. Nichts an der Macht ist
unausweichlich, solange ein einziger Mensch sich weigert, ihre Hand zu sein, und alle
Veranderung beginnt mit dem schlichten Entschluss, die eigene Hand nicht langer fur die eines

anderen zu halten.
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